“这片来自肿瘤医院的走廊，你手术那天，它落在窗台上，我偷偷捡了回来。”

我开始设计婚纱的配饰，用程野收集的银杏叶做模具，铸造成银饰。

皇冠上镶嵌着365颗银杏形状的水晶，对应木盒里的每片叶子，每颗水晶内侧都刻着日期；头纱边缘绣着我们的故事，从“2013.9.1 第一次递银杏叶”到“2023.9.23 重逢的秋分”，针脚细密如银杏的叶脉。

程野的西装袖口别着枚特殊的袖扣，里面嵌着我们高中时的合照，背景是教室窗外的银杏树，老匠人用银杏木做的框架，他说：“这是时光的琥珀，能把重要的人永远封存。”

婚礼前夜，我们在林场点燃篝火，把十年间的车票、邮件打印件、还有没寄出的信扔进火里。

火光映着程野的侧脸，他突然掏出个小本子，里面贴着每片银杏叶的拓片，“这是我们的时光指纹，”他说，“就算叶子烂了，指纹还在，就像我们刻在时光里的痕迹，永远不会消失。”

第八章：年轮里的光婚后第一个秋分，我们在银杏树下埋了时光胶囊。

程野坚持把他的第一支义指放进去，说这是“十年等待的勋章”，金属义指在木盒里闪着微光，旁边是我的银杏发卡，还有张字条：“致十年后的我们：银杏叶还在落，我们的故事还在长。”

我偷偷放了张纸条：“程野，你知道吗？

其实我早就发现，每次收到的银杏叶，叶梗上都有三个指痕，那是你义指留下的印记，是你从未说出口的陪伴。”

程野的画室渐渐成了银杏博物馆，墙上挂着不同阶段的银杏叶画作：高中的水彩，叶子边缘带着少年的笨拙；地下室的素描，叶脉里藏着血丝；巴黎的油画，背景是左岸的路灯；还有婚后的装置艺术，三百六十五片金属叶悬在空中，每片内侧都刻着我们的日记片段。

最显眼的是幅巨型油画，画中我们站在银杏林深处，背后是交缠的树根，像两只交握的手，树根上刻着我们的名字，周围环绕着十年间的银杏叶，从青到黄，从完整到残缺，却始终紧紧相连。

“这是我们的生命线，”程野说，“树根在地下生长了十年，才让我们在地面重逢。”

他指着画中我手腕的银杏

==>戳我阅读全本<===