也始终亮着一盏灯——像是为一个尚未归来的父亲，守着沉默的夜。

10 安静路人三年后，江城换了模样。

高架通了十几条新线，老旧街区一半改建成了商业综合体。

白天热闹非凡，夜里霓虹泛滥，却再也找不到当年那些藏着秘密的废楼与铁皮屋。

沈见川出狱那天，天还没亮。

他走出铁门那一刻，头发已经白了半边，身形削瘦，眉眼却依旧清晰。

他没有通知任何人，也没有人来接。

他提着一只破旧旅行袋，在火车站附近住下。

他没去找沈砚。

不是不想，而是不敢。

他在街头摆摊，修鞋、缝补、配钥匙，什么都干。

三年牢狱，把他洗得比过去任何时候都干净。

他和每个顾客说话都轻声细语，像怕自己声音太重会吓坏人。

有人问他叫什么，他说姓沈，沈老三。

没人知道他曾是江城最狠的刀。

他常常路过一栋三层旧楼，门口挂着牌子——“失语者之家”。

他站在门外抽烟，从不进去。

有一次看见沈砚从楼里走出来，头发束起，背着大包，正在给几个孩子讲什么。

那些孩子，有的失语，有的自闭，有的脸上还留着伤。

他们围着她，像她身后长出的一道光。

沈见川把烟头捻灭，转身走远。

直到某天晚上，他回到住处，发现门缝里塞了一封信。

信封很旧，是他曾用来给沈砚写信的那种公文格式纸。

他迟疑着拆开，里面是两句话：“我为你建了一个世界。

哪怕你不来，它也等你。”

没有署名。

但他知道是她。

那一晚，他坐在楼顶抽烟抽到天亮，眼眶一直干涩，却一句话没说。

第二天起，他开始在“失语者之家”对面摆摊。

帮来访者修拉链、缝裤脚、配钥匙，也递一杯热水。

小孩们开始认识他，叫他“沈爷爷”。

他从没进去过那栋楼，直到有一次，一个小女孩突然发病，在街头大哭大叫，他下意识冲过去，一把抱住她，蹲下来轻声哄她。

那天傍晚，沈砚站在三楼阳台，看见了他。

她没喊他，也没走下去。

她只是站在那儿，像很久前那个夜晚，在出租屋门前叫他“爸”的女孩。

这一次，她什么都没说。

他也没抬头，只是牵着那孩子，把她送回屋里，然后继续收摊，像什么也没发生。

有风吹过街道，卷起

==>戳我阅读全本<===