第6章
话：“你不是她。”
他是对的。
我是L7。
我是备用的。
我不是活着的那个。
我是，她制造出来的“逃跑版本”。
4 未来的我，想杀现在的我那天夜里，我坐在回程火车的座位上，一直盯着手机屏幕。
我把“病房5号”的照片、病例、纸条一一传进加密云盘，再把音乐盒录音转化成频谱波形。
波形有问题。
它像是某种“编码”，不是纯旋律。
我找朋友用语音反解软件做了降噪，还原出背景的底音。
然后，我听见了一句微弱的声音：“你必须杀了她，才能活下去。”
声音，是我自己的。
但语气，比我更冷。
像是命令。
我忽然想起那条七天后的报警电话，那句“她又出现了”，那句“她看着我不动”。
“她”不是鬼。
她，是我。
是未来的我。
或者说，是那个L8人格。
她正在靠近。
我不是疯了。
我是被清除的备份人格。
而她——原体人格，正在回收我占据的位置。
回到家那晚，我发现手机多出一个文件夹。
没有来源。
点开，是一段视频。
画面里，我正趴在地板上，身下是血。
我嘴里反复念着一句话：“我不想死，我不想死……”镜头忽然转向，“我”从地板上抬起头，眼神空洞，说：“该换我了。”
我摔了手机。
那段视频，是未来我“死亡”的现场录制。
发送人，是“我自己”。
我开始做梦。
梦见小时候的那个“她”，站在病房门口，抱着音乐盒冲我笑。
“谢谢你陪我玩到现在。”
“但你玩腻了吧？”
“把身体还给我，好吗？”
她语气天真，可手里拿着一把手术刀。
我惊醒，冷汗湿透。
我知道，如果第七天我不做点什么，“她”真的会回来。
彻底回来。
我决定设局。
第六晚。
我给自己注射了轻微肌肉松弛剂，把心率手环连上电脑。
我想诱捕她。
凌晨两点。
她果然出现。
她从墙角走出，一步步靠近床。
我没睁眼，但耳朵听得分明——她在我耳边轻声说：“明晚，最后一次。”
“我会亲手把你‘安乐’。”
我身体无法动弹，只能强忍着听她呼吸靠近。
她伸手在我胸口按了一下。
“你活得太久了。”
“我只是想……做回我自己。”
她离开后，红外捕捉仪记录她停留整整37秒。
我睁开眼，内心