第4章
触及曾经的情绪。
但在这个过程中，现实中的古墨学会了倾听他人的直觉感受，尝试用更丰富的视角去理解事物；镜像世界的古墨也明白了理性分析的重要性，不再仅凭一时冲动行事。
这与现实世界中他因过于执着理性创作，忽略了情感表达而陷入创作瓶颈的情况形成鲜明对比，让他反思自己在现实中的局限。
又有一回，他们在一条小巷的地面上看到一串奇特符号，像是扭曲的文字。
镜像世界的古墨凭直觉认为这是指向某个地方的指引，现实中的古墨则觉得没这么简单。
经过一番研究，古墨发现这些符号与他对一位挚友的复杂情感有关。
那位挚友曾在他困难时给予帮助，却又因一次误会而渐行渐远，古墨心中既有感激又有遗憾。
当他们解开这串符号的含义后，古墨心中对挚友的那份复杂情感迅速变得淡薄，他努力回想与挚友相处的细节，却发现记忆中的画面变得模糊不清，那些曾经的感动和遗憾都在逐渐消逝。
而这次，两人在合作解读符号时配合更加默契，现实中的古墨主动分享自己对符号理性层面的见解，镜像世界的古墨也认真倾听并结合自己的直觉提出想法，双方都从对方身上汲取了经验，变得更加成熟。
这不禁让古墨反思在现实世界中，自己是否因为不善于沟通，才导致与挚友关系疏远，而在镜像世界的经历能否让他学会如何修复现实中的人际关系。
此时，小巷墙壁上的画作似乎也随着他们的情绪微微波动，色彩变得更加柔和，仿佛在为他们的成长而欣喜。
两人继续前行，路过一片幽静的树林。
古墨的脚步突然顿住，他看到树林中一个熟悉的身影。
那是他早已过世的父亲，正微笑着向他招手。
古墨的眼眶瞬间湿润，他不由自主地向父亲走去。
镜像世界的古墨想要阻拦，却被古墨急切的眼神制止。
“爸，真的是你吗？”
古墨颤抖着声音问道。
父亲轻轻点头，“孩子，在这里，你可以重新审视过去。
你一直因为我的离去而自责，觉得陪伴我的时间太少。
但你要知道，我从未怪过你。”
古墨心中一阵刺痛，过往的遗憾如潮水般涌来。
他和父亲聊起那些未曾说出口的话，倾诉着内心的