第10章
的光影。
我故意加重手上力道： “S是邵绥的邵？
还是死神的Death？”
他突然攥住我手腕按在心口。
掌下心跳快得像末班地铁：“那是沈……我妈姓沈。”
输液管回血在床单画出一串省略号：“当年推开你……是怕我死了，你忘不掉……”落地窗映出我们交叠的剪影。
与五年前储物柜里的姿势完美重叠。
我扯开他病号服露出肋下新增的穿刺创口。
紫红色瘀斑组成恶毒的星座：“骗我说癌细胞转移时，是不是正在准备婚礼请柬。”
他喉结滚动着咽下止痛药。
忽然从枕下摸出一把美工刀划向手腕。
我夺刀时鲜血溅在CT片上。
他笑得像个恶作剧得逞的孩子：“这样你就能永远记得……江亦州是个骗子……”24救护车鸣笛刺破雨幕时。
我摸到他藏在腰间的遗嘱公证书。
受益人那栏，我的名字后面跟着一串天文数字。
附注却刺得人眼眶生疼：“若夏栀雪流泪，遗产全部捐赠地震遗址重建。”
ICU的玻璃墙映着无数个我们。
十七岁在体育馆缠着绷带的江亦州。
二十三岁在发布会咳血的江亦州。
昨夜蜷缩在玄关发抖的江亦州……所有倒影突然在强光中重叠。
变成抢救室刺目的红灯。
记忆在镇痛泵的滴答声里溯游。
25高二那天的夕阳把教室染成血红色。
江亦州蘸着自己的血，在我课本扉页上写道：“要是我能活到娶你那天……”血迹未干就被他胡乱抹去。
换成装牙舞爪的涂鸦：“书呆子离我远点！”
刹车失灵那刻。
挡风玻璃上的雨幕像老式电影胶片。
我猛打方向盘撞向护栏的姿势。
与江亦州当年抡起垃圾桶的弧线惊人相似。
金属变形声吞没手机里他最后的留言：“其实草莓牛奶，是怕你低血糖……”26手术灯亮起的瞬间。
我听见器械盘里传来清脆地撞击声。
是江亦州常年挂在颈间的易拉罐环。
麻醉剂漫过意识前。
他染血的情书突然在记忆里显形：“夏栀雪，如果我活到二十八岁，能不能把数学笔记第1314页的算式写完？”
病危通知书递到眼前时。
窗外的梧桐叶正巧落在“呼吸衰竭”的诊断栏。
护士重复了三遍“家属签字。”
我指着监护仪上自己的名字轻笑：“他早在七年前……