他坐在消防梯上撕毁留学申请表，月光将他影子折成受伤的鹤。

梅雨季来得猝不及防，亲生父亲派来的律师在雨声中陈述遗产清单。

我却在看许渊去年运动会赢的奖牌，它被制成标本嵌在琥珀里，此刻正躺在他退还的礼物盒中。

当他终于握住我扎满针眼的手时，监护仪的警报声惊飞了停在窗台的知更鸟。

骨髓移植前夜，我在无菌舱用指甲在雾玻璃上画家族树。

秦素穿着防护服拥抱我，她的泪水晕开了我手背的滞留针胶布。

许渊的额头抵在观察窗上呵出白雾，我们隔着三重玻璃接吻，他留下的掌印与二十年前产房玻璃上的血手印渐渐重叠。

手术灯亮如白昼时，我听见婴儿啼哭与火警铃在记忆深处共振。

麻醉剂注入静脉的刹那，终于看清养母举着破碎酒瓶时眼底的恐惧——她早就知道，这个注定早夭的孩子，是她偷来的罪证。

消毒水在静脉里结霜时，我数着点滴管倒映的人影。

秦素将司法文书折成纸鹤，翅膀上密密麻麻的铅字，是被审判者姓氏的笔画。

养母最后一次探监的请求信飘在营养液表面，信纸边缘的茶渍像极了她当年泼在我作业本上的大麦茶。

我按下呼叫铃，看护工将信封扔进医疗废物箱，那些

==>戳我阅读全本<===