时期的自己：蜷缩在母亲子宫的胚胎、确诊癌症时砸碎显示屏的青年、抱着程铮断刀跪在母巢废墟的战士……以及，瞳孔分裂成复眼结构的非人生物。

“欢迎回家，初代守门人。”

林娜的声音从所有时间线同时传来。

她撕开空间裂缝走出，银白制服上跳动着星图光斑，“或者说，我该称呼您为秦海川教授？”

秦阳的唐刀突然反向贯穿自己手掌，鲜血在真空中凝成父亲的面容。

剧痛中他看到残酷真相：二十年前那场开启归墟之门的实验里，父亲早已将意识上传至青铜门钥。

而自己，不过是承载守门人灵魂的克隆容器。

“时间是个环。”

林娜轻触衔尾蛇纹，每个青铜棺都开始播放记忆碎片——1912年泰坦尼克号沉没时水下闪烁的青铜纹路；1972年阿波罗17号拍摄的月球背面巨型衔尾蛇坑；自己在咖啡馆击杀变异犬时程铮眼中的金色数据流……所有灾难时刻都有门钥持有者的身影。

秦阳突然抓住飞溅的血珠，它们在空中重组为基因双螺旋模型。

当看清其中纠缠的青铜编码时，他发出了非人的尖啸——自己的DNA链里竟编织着归墟之门的构造图，每个碱基对都是微缩的守门人浮雕。

“你以为程铮为什么选中你？”

林娜的指尖长出青铜倒刺，“从你母亲接受基因编辑的那天起，这就是场持续三代的人体炼成。”

她突然撕开胸腔，机械心脏里嵌着枚湿润的胚胎，那分明是缩小版的秦阳。

真空球轰然炸裂，秦阳坠入沸腾的太平洋。

海水在接触皮肤时化作数据流，他看清了这个世界的本质——地球不过是归墟之主打造的培养皿，每次文明轮回都是为了孕育完美的门钥载体。

玛雅水晶头骨、三星堆青铜树、复活节岛石像……全是前任守门人失败的实验品。

深海传来洪荒巨兽的呜咽，秦阳的骨刺自发拼成青铜钥匙形状。

当他插入心口纹章时，太平洋底裂开三万米长的缝隙。

真正的归墟之门终于现世，门扇上蠕动着的，竟是百万张人类面孔铸成的活体浮雕。

“住手！”

程铮的嘶吼从头顶传来。

本该死去的男人驾驶着残破的镇夜司战舰俯冲，他半个身体已与操作台融合，电子眼中流出血泪：“别成

==>戳我阅读全本<===