第4章
的枝桠。
直到某个清晨，我看见细碎的白花落满她常坐的飘窗，而婴儿房的壁纸才贴到第三卷。
夕阳把宜家购物袋的影子拉得很长，林夏踮脚往冰箱顶层塞最后一盒鳕鱼泥时，后腰的淤青在衣摆下若隐若现。
那是前天在工地被脚手架刮伤的，她说是自己转身太急，可我分明记得当时安全帽的系带还好好扣在下颌。
6“过来看这个。”
她盘腿坐在泡沫垫上，举起两件连体衣对着吊灯比照。
米色小熊与蓝色帆船图案在墙上投下摇晃的阴影，“小熊耳朵会不会被宝宝啃掉线头？”
孕十六周的腰身开始显圆，她说话时无意识揉着右肋下方，这个动作最近出现得过于频繁。
我接过衣服检查针脚，发现她指甲缝残留着水彩颜料。
上周末她说去公司加班，可带回来的帆布包侧袋插着写生画笔。
当时玄关的感应灯坏了，她站在阴影里解围巾，锁骨处沾着几点靛蓝，像深夜海面的浮冰。
“江明？”
她伸手在我眼前晃了晃，腕间红绳已经发旧。
这是我们蜜月时在灵隐寺求的，此刻被灯光照得宛如一道新鲜伤口。
楼下传来炒菜声，她突然皱眉按住上腹，又迅速换上轻松语气：“饿得胃疼，想吃你做的酒酿圆子。”
厨房蒸汽模糊了玻璃移门，我搅动糯米团子时，看见她在餐桌上摊开产检手册。
台灯光圈里，她正用铅笔在空白页描摹什么，笔尖停顿处积起细小的石墨碎屑。
等我端着瓷碗出来时，她已合上本子，铅笔却滚落在沙发底下。
夜雨就是这时下起来的。
林夏舀着甜汤，忽然侧耳听雨滴敲打空调外机的声音。
“像不像宝宝在羊水里蹬腿？”
她笑得眼睛弯起，嘴角沾着桂花蜜。
我伸手替她擦拭，却被抓住手指按在肚脐上方，“这里，下午开会时突然跳了两下。”
她的皮肤透着不正常的灼热。
我想起上周洗衣服时，在她外套口袋摸到的止痛药铝箔板，缺了三粒的位置像被虫蛀出的孔洞。
当时她说是经期推迟的腹胀，可妇科检查明明显示……7手机铃声划破雨夜。
林夏接起电话往阳台走，玻璃门关上的瞬间，我听见她压低声音说“CT报告”。
雨丝斜斜扑在窗上，她单薄的背影在霓虹灯牌下缩成颤抖的一团。
我数着