第4章
运窥视者”冰冷的提示音在颅内炸响，我看见少年未来三秒的动作：他会甩开我的手，硬币即将刮开涂层第三格的龙形图案。
“等等！”
我抓起柜台上的柠檬糖塞进他手心，“用这个刮，粘上的碎屑少。”
在他愣神的半秒钟里，硬币已经划开银色涂层的边缘——不是龙纹，是朵莲花。
少年突然把刮刮乐拍在玻璃柜上，声音发颤：“这...这是中奖符号吗？”
老张的咖啡杯哐当砸在收银台上，褐色液体溅到我的袖口。
他举着放大镜凑近卡片，喉结上下滚动：“五、五万？！”
“现在去福彩中心，九点前能办手续。”
我把柠檬糖纸揉成团，“建议坐地铁，建国路在修水管。”
前世他因为堵车错过兑奖时间，奖金缩水成五千。
少年突然摘下耳机，露出眼尾的泪痣：“哥，这张给你。”
他把卡片推过来时，指腹在莲花图案上摩挲出细响，“我刚看见你钱包里的住院单了。”
晨光刺破雾气斜射进店铺，照见他卫衣袖口磨损的线头。
我这才注意到他滑板背面贴着褪色的卡通贴纸，是七年前爆火现在却破产的动漫IP。
“我叫林砚。”
他把中奖卡塞进我手里时，指尖有长期握画笔的薄茧，“在美院附中读高三，需要钱可以来画室找我。”
他转身时滑板轮子碾过门口的奶茶杯，发出塑料爆裂的脆响。
老张对着阳光反复端详那张卡，弥勒佛吊坠晃得人眼花：“野子你这是撞大运啊，不过这莲花纹我咋没见过...张叔，借您手机拍个照。”
我对着卡片编号连拍三张，照片角落拍到柜台日历——3月17日用红笔圈着“手术费最后期限”。
前世我就是这天签的借款合同，许明辉的钢笔尖戳破纸张，墨渍晕染得像团乌云。
手机突然在裤兜震动，许明辉的名字在屏幕上跳动。
我走到煎饼摊前才按下接听，铁板上的面糊滋啦作响，盖不住他带着鼻腔的声音：“阿野，小棠今天要做穿刺活检，你要不要...我晚点过去。”
揉碎的生菜叶在指缝渗出汁水，“明辉，你上次说的那个投资项目，我凑到五万了。”
电话那头传来椅子拖动的刺耳摩擦，我能想象他推金丝眼镜的小动作。
前世他就是在医院走廊拦