第10章
们共同坐在篝火旁，用尾巴敲击出巴赫的十二平均律。
当黑暗完全吞噬光线时，我会蜷缩成胎儿姿态，用胡须感受毛衣纤维里的时间潮汐——这是所有守夜人终将学会的永恒仪式。
每个黄昏都是新的开始，正如每道抓痕都在书写未完的故事。
当第一颗星辰刺破夜幕时，我知道明天书架上的灰尘会继续生长，地板的抓痕会孕育新宇宙，而窗台迎接日出的位置——永远为我保留着量子态的晨曦。
在永恒与瞬息的褶皱里，我们终将成为彼此的故事，就像光斑与影子，既是观测者，也是被观测的诗篇。
后记：螺旋纹里的宇宙情书窗台上，月光正用银色铅笔在地板上书写方程式。
那些被人类称为
