第8章
年的手术台突然传来器械盘翻倒声 —— 主刀医生耳后的朱砂痣，正透过七十年代的阳光投下诡谲暗影。
“别动！”
两个时空的声音同时炸响。
林穗穗看着现代的自己突然在手术台上睁开眼，而七十年代的镰刀已割破她腰间的补丁。
当第一个打赏币从 2023 年的氧气管掉进 1977 年的伤口时，整个弹幕系统突然爆出蓝屏警告。
张明远的手表在死机前一秒反射出奇异画面： 2023 年的私立医院院长办公室，挂着 1977 年县高考状元合影。
第八章 时间毒药牛棚顶漏下的月光像把生锈的镰刀，割开林穗穗掌心的青霉素药瓶。
褐色玻璃内侧凝结着荧蓝色液体，弹幕系统突然在霉变的稻草墙上炸开烟花特效：“恭喜解锁年代穿梭血清 —— 打赏值 9999 可兑换！”
她蜷缩在稻草堆里，肋骨抵着潮湿的泥地。
昨夜张明远送药时指尖的温度还残存在瓶身，那个戴着银框眼镜的知青说青霉素能退烧，可瓶底镌刻的“ 1977.12.10 ”正在月光下渗出猩红锈迹。
弹幕突然扭曲成心电图波纹，现代病房的消毒水味道穿透时空钻进鼻腔。
“患者林穗穗， 1977 年死于急性肾衰竭。”
穿着白大褂的医生举着泛黄病历，胸牌在无影灯下晃出刺目光斑。
林穗穗猛地攥紧药瓶，玻璃碴刺进掌心，鲜血顺着瓶身“ 1983 年生产”的钢印往下淌。
弹幕爆出刺耳电流声，七十年代的土墙上突然投影出县革委会办公室 —— 生产队长正握着张明远的手，背景墙的日历哗啦啦翻到 1977 年 12 月 10 日。
现代手术室的警报声撕裂时空。
林穗穗看着护士摘下蓝色口罩，那道横贯左脸的烫伤疤痕让呼吸骤然停滞 —— 分明是母亲的脸！
七十年代的记忆如潮水倒灌，她想起昨夜收工回家，灶台前佝偻的背影正在把什么塞进灶膛。
火舌卷起《立体几何解析》的封皮时，母亲回头露出的正是护士口罩下那道疤。
“血清副作用包含时空悖论。”
弹幕幻化成输液管缠绕手腕，现代病房的监控屏幕突然播放起黑白录像： 1977 年的母亲攥着火柴，火光照