第7章
……”那冰冷的话语，像是一把把利刃，刺痛着我们的心。
我们沉入殡仪馆地下的水泥池时，手机屏成了唯一的光源，那微弱的光芒，在黑暗中摇曳，仿佛随时都会熄灭。
女儿点开通话记录，最后一次震动显示着“妈妈”。
“我每天都会打这个空号。”
她把听筒贴在我碎裂的耳骨上，声音带着一丝哽咽，“直到听见钢筋穿透你头颅的声音。”
污水里浮起三十七张工资条，每张都浸着不同年份的汗碱，那是我们辛勤劳作的证明，也是命运的无奈见证。
穿貂皮的妇人正在池底数钞票，她的假睫毛脱落成水蛭，在水中扭动，那贪婪的模样，让人感到无比的厌恶。
“当年批那块地皮时……”话没说完就被混凝土封印成雕像，手指依然保持着数钱的动作，成为了贪婪的永恒象征。
当第一道永恒阳光刺破殡仪馆穹顶时，穿蓝大褂的人终于抬起头，他的眼神中透露出一丝迷茫。
他手里的骨灰盒正在开裂，鎏金编号渗出蓝色血液——那是我女儿在留守儿童登记册上的编号，那血液，仿佛是我们命运的悲歌。
“该上路了。”
他按下焚烧键的瞬间，所有亡灵手挽手唱起生日歌，那歌声，在这冰冷的世界里回荡，带着无尽的悲伤与绝望。
我的骨灰与女儿的眼泪在空中凝结，化作写字楼玻璃幕墙上的新污渍，那污渍，仿佛是我们无法抹去的伤痛记忆。
混凝土吞噬最后一个音符时，我看见了妻子。
她站在竣工的万盛大厦顶层，怀抱的襁褓里是我锈迹斑斑的安全帽，那安全帽，承载着我们曾经的梦想与希望。
我们之间隔着永远下不完的暴雨，雨滴里都是生者拨打的空号，那空号，仿佛是我们与这个世界最后的联系，却也永远无法接通。
女儿把安全帽残片刺入胸口时，我们的血在月光下开始对话。
她的O型血在沥青路面蜿蜒成拆迁红线，我的AB型血凝成钢筋轮廓，最终在红线交汇处绽出妻子失踪前种的夜来香，那夜来香，在这黑暗的世界里，散发着微弱却又顽强的生机。
“其实我收到过妈妈的信。”
她撕开校服衬里，混凝土碎屑簌簌掉落，露出计生委档案袋的残角。
2003年7月23日的公章正在渗血，那是我的