仙人掌的经纬度米热

挖矿的狗子著

网文大咖“挖矿的狗子”最新创作上线的小说《仙人掌的经纬度》，是质量非常高的一部现代言情，米热是文里涉及到的关键人物，超爽情节主要讲述的是：一、告别前夜空调外机在三十七度的夜色里“哮喘”，我数着台阶上残缺的夜光贴纸上楼。这些荧光数字是你去年网购的，说要把我们的出租屋布置成星空舱；如今，“3”和“7”已经脱落，像被啃食的月亮碎片粘在墙角。602室门把手上挂着的晴天娃娃开始褪色，它肚子里塞着我们看电影存下的票根，此刻正被穿堂风推着撞向防盗门......

来源：cddp 主角: 米热更新: 2025-02-15 16:18:55

在线阅读

【扫一扫】手机随心读

读书简介

米热是现代言情《仙人掌的经纬度》中的主要人物，梗概：胎儿蜷缩的形态让我想起城中村窗台那只未孵化的麻雀蛋灶灰簌簌落在键盘上，“母子平安”的短信渐渐被粉尘淹没，像那晚我写在浴室雾气里的告白晒场边缘堆着你寄来的喜糖Godiva巧克力在高温下融成褐色黏液，渗进当年夹着地铁票的《霍乱时期的爱情》母亲用烫金包装纸垫腌菜坛时，油墨在粗陶上印出“永恒挚爱”的倒影，每个字都沾着豆瓣酱的猩红手机相册推送“三年前今日”，是我们蹲在快递站吃泡面的合影你嘴角的香...

第2章

3时，你也是这样啃着指甲说“暂时停在小区外”。

此刻，你的玛瑙戒指磕在窗框上，发出细碎的哒哒声。

我摇摇头，喉咙里卡着半句“地铁卡还能用”。

你突然抓起茶几上的卡通猫贴纸，啪地按在啤酒罐上：“最后一次充值了。”

贴纸边缘翘起一角，像某种欲言又止的告别。

这只猫是我们第一次在Line Friends店约会时买的，当时你举着它说：“看这个呆样，多像盯着地铁线路图发懵的你。”

凌晨一点十七分，你的布偶猫跳上我膝盖。

它脖子上新换的GPS定位器闪着蓝光，你上周说怕它跑丢，可它此刻正用肉垫按着我磨破的牛仔裤口袋——那里还藏着你公寓的备用钥匙。

去年冬至它钻进衣柜打翻你的香水收藏，我们擦地到凌晨时，你说要给它取名“拆迁办主任”。

打包箱突然倒塌的声音惊醒了某种默契。

你蹲下来捡散落的马克笔，后颈露出新纹的梵文刺青。

上个月视频时你说要做“人生新阶段纪念”，现在我看着那串蜿蜒的黑色符号，突然想起工地安全手册上的危险警示标志。

“卫生间的洗漱包记得带走。”

你指着磨砂玻璃门上的水渍，那是我们安装浴室置物架时打歪的膨胀螺丝留下的。

你的电动牙刷还在充电座上发着蓝光，旁边躺着我的硬毛牙刷，刷毛已经炸成蒲公英的形状。

去年你急性肠胃炎住院，我就是用这把牙刷蘸温水给你润唇，护士说我们像在演三流偶像剧。

空调滴水声突然变得震耳欲聋。

你伸手关掉遥控器时，腕间的Apple Watch撞在茶几边缘，保护膜裂开的纹路像一张破碎的蛛网。

我盯着表盘上的米奇图案，那是我们逛迪士尼时买的限量款。

此刻，米奇的手指永远停在两点零七分，而真实的时针正走向分别的刻度。

你从卧室拖出那床褪色的珊瑚绒毯，上面还留着火锅油渍的淡黄色轮廓。

去年冬天我们裹着它看《请回答1988》，你笑得打翻麻辣烫时，牛油在毯子上烫出的洞像颗畸形的星星。

现在它被塞进写着“捐赠”的纸箱，和那台总冒雪花的二手电视机作伴。

阳台传来仙人掌盆底摩擦地砖的声响。

我蹲下来抚摸那些坚硬的刺，指尖突然