娇嗔的“夏总怎么躲这儿”。
手机在午夜两点再次亮起，夏鸣躺在酒店地毯上，领带歪斜地笑：“他们灌我...七种烈酒...”喉结滚动时，锁骨间的玉坠滑进衬衫缝隙。
秋梦数着他睫毛颤动的频率，像从前计算他心律不齐的间隔。
直到阳光刺破标本室的百叶窗，通话时长停在6小时42分，秋梦轻轻截屏，照片里夏鸣的睡颜枕着陌生女人的铂金包，背景是满地玫瑰花瓣。
毕业典礼那天下着太阳雨，秋梦在礼堂第三排看见空座位，夏鸣送的卡地亚钻戒在学位服下闪着冷光。
校长念到她名字时，手机震出他助理的短信：“夏总临时飞香港路演，花已送到。”
九十九朵厄瓜多尔玫瑰淹没了公寓门廊，秋梦踩着湿漉漉的丝带找钥匙，不小心碰倒的玻璃罩里飞出蓝闪蝶标本——那是大二时夏鸣在亚马逊雨林抓的，翅翼上还沾着当年的露水。
梧桐巷拆迁那晚，秋梦在瓦砾堆里捡到半张志愿表，夏鸣的字迹被雨水泡胀：“...玻璃房子要朝南，秋秋怕冷...”
混凝土粉碎机轰鸣着碾过“永远”的誓言，她忽然蹲在地上干呕，却吐不出哽在喉间的旧时光。
夏鸣升任MD那天，秋梦在手术室连轴转了三台胃癌切除。
“晚上庆功宴...”背景音是清脆的碰杯声，“我给你订了...刺身拼盘？”
一众碰酒声，忽又传来娇嗔：“夏总好棒哦…”
无影灯在视网膜烙下青斑，秋梦望着大体老师腹腔的癌变组织，那些曾经鲜活的、热烈跳动的，终究会变成冰冷的数字与标本，她把夏鸣错发的高尔夫会所VIP卡塞进病理袋。
搬家工人摔碎婚纱照相框时，秋梦正对着满墙机票存根发呆。
2016年1月17日虹桥飞纽约，2017年8月9日浦东转迪拜，最近的票根停在2019年3月2日——那天她高烧39度，夏鸣在视频里签完并购协议，说下周一定补过情人节。
“