声在时空裂缝中扭曲。手术器械碰撞声里，我听见怀表齿轮发出令人牙酸的摩擦声。313病房的窗户玻璃突然映出两个重叠的时空——1986年的抢救现场与2023年空荡的病房在此刻交融，母亲褪色的病历本正漂浮在血泊之上。
胎儿滑出产道的瞬间，整层楼的玻璃应声爆裂。那根本不是婴儿，而是一条裹着胎膜的蛇形生物。它睁开琥珀色竖瞳，沾满粘液的尾巴扫过我的小腿，鳞片刮擦的触感让我想起童年时母亲梳头掉落的发丝。
声在时空裂缝中扭曲。手术器械碰撞声里，我听见怀表齿轮发出令人牙酸的摩擦声。313病房的窗户玻璃突然映出两个重叠的时空——1986年的抢救现场与2023年空荡的病房在此刻交融，母亲褪色的病历本正漂浮在血泊之上。
胎儿滑出产道的瞬间，整层楼的玻璃应声爆裂。那根本不是婴儿，而是一条裹着胎膜的蛇形生物。它睁开琥珀色竖瞳，沾满粘液的尾巴扫过我的小腿，鳞片刮擦的触感让我想起童年时母亲梳头掉落的发丝。