偏没学会勇敢。
若算起机会，其实有很多嘛。校排球赛时站我旁边的你，小卖部里无数次偶遇，凉亭下你就在身边的时候，甚至是梧桐絮纷飞时的好心问候……我都一一错过……
阳光就这样从指缝悄悄溜走。我没有抓住它，也没有追上它。
5
我的生命中曾出现过一个夏天，一个恍如隔世的夏天，一个阳光透过枝桠，细风吹过林间，沙沙作响的，清晰又遥远的夏天。
一个，甚至连我自己都怀疑是不是真实存在过的夏天。
一个回想起来再熟悉不过的夏天，夏天里有不熟悉的我们。
挥洒汗水的时刻，枯燥生活里的润滑剂。
——夏季运动会
没有运动会的青春会留有遗憾吗？这种集体活动于我而言甚是难堪。或许大多数人会因运动会留下美好的回忆吧。《情书》里的藤井小姐甚至带相机去学校，尽管当时毫无波澜，多年后看录像时，也心起涟漪。
班上没有参加项目的女生从一周前就开始讨论穿什么，头发怎么扎，然后起个大早捯饬自己。
我只觉得好吵，好想安安静静睡个觉。我连去操场观看的欲望都没有。
原以为自己会在寝室睡上两天，没想到被赶上去凑人数。
“哎，不是不是，是这样。”
晚上八点的操场，全是为第二天开幕式准备的学生，而什么都不参加的我，混在里面逃晚自习。
“再来一次”
话语伴着风，凉飕飕入耳。
回头望，一身黑衣。熟悉的感觉。
那是我第一次明白，原来真的存在“感觉”一词，天黑到几乎看不清脸，照明灯晃呀晃，我是先有所感觉，才盯着那个方向找到你的。
次日，就是带着这样的目的，想碰碰运气，以帮忙的由头，站在最适合录像的位置，看完整场开幕式，并录下视频。
想来，树小姐当时的镜头也对准了藤井。只不过，我是专门等你的。