第6章
从小营养跟不上、条件不好，能有多大出息？”
众人相顾无言。村子里的一天似乎总是这样：从早上说到中午，话题绕不开贫穷、劳苦、外出谋生的艰难。话越说越闷，好像一口气堵在胸口。
第四章 午间的寡淡饭食
时近正午，气温升高。太阳终于穿透云层洒下一点光，地面泛出微热的气息。刘老汉起身回屋，从厨房拿出一小盆咸菜、两把花生米，还有半瓶自酿的米酒。一张旧木桌挪到院子中央，他招呼大伙：“都来垫垫肚子吧，简简单单。”
王婶帮忙拿了几个小碗，每人分点花生米和咸菜。陈叔叹道：“曾经咱们村过年才喝口酒，如今倒天天苦着脸，喝酒也难下咽。”
黄大叔抿了一口米酒，眉头紧锁：“这酒酸了点，米不香了。”
刘老汉苦笑：“是啊，现在米都是便宜货，没什么好米。种在自家地里的多被虫害毁了，化肥不敢多用，没钱也不想多花。结果米质越来越差。”
他们嚼着花生米和咸菜，味道又咸又涩，米酒入口也带酸。肚子虽填点东西，但心里仍空空。一阵沉默后，王婶开口：“听说村东头老李家孙子拿了奖学金，算是个好消息吧？”
刘老汉点头：“是，老李高兴得合不拢嘴。他孙子聪明，这也是村里少有的好讯息。但奖学金也有限，这一路读书要花多少钱啊？”
陈叔插话：“只要有出路，总比没出路强。哪天这孩子考上大学，走出这个穷窝，也许能带回点新鲜气息。”
众人听了，表情略有缓和，却转瞬又黯淡。走出去的人多半不想回来，回来也难有发展。村里环境差、基础设施落后、经济无起色，留守的老人只能叹气。
刘老汉心里思忖：当年他年轻时，还盼望国家改革，日子会好转。的确有点好转，但跟城市比，差距太大。现在他老了，身子骨不灵便，维持生计已是难题，还谈什么理想？
米酒喝完一小盅后，他苦涩微笑：“吃吧，都是自家人，聊这些没啥用，但心里憋着更难受。”