p>
红姑娘不知道这些，它再一次颇为遗憾，因为这男人每次洗衣服都会给它浇点水，它觉得他是个好的人。
红姑娘又开了几次花，结了几茬果，这岸边的人又活回去了，它的果实经常没熟就被扯了，有时连带着枝丫，这种身体时不时的分裂感令它非常不适。
这段时间刘二根有了一溜串的孩子，他家孩子经常天一黑就来它附近偷挖红薯，大的挖，小的放风。挖到了脱了衣服包起来就跑，来到路上喊上剩下的弟弟妹妹，穿过河，往田里堆稻草烧火去了。
有时偷得多了，衣服里掉下一两个，大人们拿着锄头走来看见了，给一脚轻踢到草里，骂上几句不干活的死孩子，隔几天小孩们玩又会在草里发现，然后捡起回家。
倒不是彼时乡里多么爱护小孩，而是刘二根同族实在是太多了，半个村子都是他家没出三服的亲戚，五服以内的更多，自家的看见了当没看见，外姓的压根不敢吱声，竟让刘二根拉扯大了8个孩子。
刘二根老了很多，他们已经很久都不来喝酒了，红姑娘没了闲话听，便改听鸟叫，后面人们把麻雀抓光了，连着鸟也不咋来了，红姑娘就听虫鸣，大自然从来不缺声音，河边永远不缺热闹。
如此，红姑娘静静的呆着，感受着那一堆孩子一天天长大，河边又重新支了桌子来，人们又开始打牌喝酒了。
刘二根越来越老，他依旧很瘦，脸和手皱的跟旁边的松树皮一样，依旧有说不完的鬼怪故事，旁人也同样有说不完的黄段子，每次刘二根来闲坐，红姑娘便缓缓捕光，亮起几个灯笼，这么多年了，它没碰到一个同类，只有刘二根说他有过别样的故事，它说不清是感觉，但是希望刘二根看见。
但是刘二根一次也没注意过，反而是许久以后，刘二根抱着最小的孙子刘山在那里讲故事，小孩子指着自己说：“爷爷，那里有个发光的小灯笼”，刘二根听了哈哈笑道，那是萤火虫。
萤火虫，这时节哪里还有几个萤火虫，红姑娘说不上失望，它没有人类的情感，