只要你回头，我就在你身后。

可那天，我没有回头。

沈知予的葬礼上，来了很多他公司的同事。

他们说，沈知予总是一个人加班，办公室的灯常常亮到深夜。

他们说，沈知予拒绝了所有相亲，说自己有要等的人。

他们说，沈知予去年匿名资助了一个白血病患儿，因为那个孩子和我是同一天生日。

我站在墓碑前，看着他笑起来的照片，突然蹲在地上哭了。

这个默默爱了我这么多年的男人，我却连他什么时候生病都不知道，连一句真心的“我爱你”都没说过。

墓碑上按照他的要求刻着一行字：“愿她余生，平安喜乐。”

一年后，我收到一个快递，寄件人的地址是空白的。

我打开纸箱，里面有一包晒干的枇杷核，装在透明的玻璃罐里，还有一张卡片。

“树我替你种好了，在冰岛，极光下。”

卡片落款：S&X。

沈知予的“S”，许照的“X”。

我抱着玻璃罐，在二十七楼的阳台哭到失声。

我想起沈知予临终前，托律师转交给我的一张支票，附言写着：“去冰岛吧，他一直想带你去。”

原来他们都知道，只有那个遥远的国度，才能埋葬我无处安放的爱与恨。

我辞去了临终安抚师的工作，沈知予的房子和城北的老洋房我都没有卖，我让他们找不到家。

我在老洋房那里种了很多花，是沈知予喜欢的花；也在院子里种了棵枇杷树，那是我和沈砚的回忆。

==>戳我阅读全本<===