5
门铃响到第五次时，门口传来了我爸的声音。
“你们出警速度还挺快，我刚刚才打完报警电话。”
“警官，我儿子不见了。”
“超过24小时了，可以立案了吧？”
他边说边掏钥匙打开了门，神情疲惫。
门一开，人呼啦啦涌进来。
爸爸一进门就看见了妈妈，他顿了一下说：
“我报警了。”
妈妈没有任何反应。
直到一个年长警察走过来，神情严肃问他们：
“你们是林森森父母？”
我爸搓着手点头：“是，这孩子和家里吵了几句，昨天晚上就跑了出去。”
“小孩子不懂事，总会拿离家出走吓大人……”
他絮絮叨叨，丝毫没有注意到站在玄关的几个警察脸上同情的表情。
妈妈沙哑的声音突兀地响起。
“我儿子怎么了？”
几个警察对视了一眼，从袋子里掏出一个证物袋。
“我们在物业未出租的角楼里发现一具男童尸体，尸体不远处有一个书包。”
“里面有学生证，你们来认认是不是你们儿子的。”
爸爸手里的钥匙串咣当一声砸在了地板上。
他死死盯在那本学生证上，表情是死一样的空白。
“你们、你们在说什么啊？……”
“初步判断是谋杀。”
“死者死亡时间应当是在昨天半夜。”
“啊——！！！”
妈妈发出一声不似人声的尖叫。
她的眼睛瞪得极大，眼球上瞬间布满血丝，死死盯着那个证物袋。
“不可能的……森森怎么可能会死……”
她突然扑向证物袋，手却抖得怎么都打不开袋子。
最后她疯了一样用牙齿去撕咬那个塑料袋。
塑料碎片混着血沫从她嘴角溢出，她却浑然不觉。
学生证啪塔一声掉在地上，正好翻开。
妈妈的动作骤然停止。
疯狂从她脸上褪去，取而代之的是一种近乎空洞的神情。
她呆呆地看着我的照片。
良久，妈妈突然扑向玄关的防盗门。
“让我出去找！森森肯定还在等我！”
三个警察才勉强按住她。
在她疯狂踢蹬的脚下，物证袋里飘出一张被血浸透的纸片。
那是张手工制作的生日贺卡，封面用蜡笔画着四个个手牵手的小人。
妈妈挣扎的动作陡然停止。
她不再嘶吼，只是痴痴地盯着那张贺卡。
然后不知哪来的力气，她挣脱束缚，整个人扑在那张贺卡上。
大颗大颗的眼泪落在贺卡上，模糊了上面所有人的脸。
“森森……我的森森……”
爸爸终于发出了声音。
他咚得一声跪在了地板上，哭嚎得难听至极，边哭还边用力捶着地板：
“我不是人！是我昨天没有出去找她！”
“要是我昨天没有打游戏，我的儿子是不是就不会死了……”
我坐在家里的吊灯上，没有去看爸爸妈妈。
那个晚上，我其实没有一下子就死掉。
血不停地从我身体里涌出来，我挣扎着想要往门口爬。
所以指甲掀翻了，身体也一阵阵发冷。
那扇玻璃门正对着小区门口。
我就一直望着小区门口的方向。
后来，天黑了，路灯一盏盏亮起来。
我数着：一、二、三……
我想象着妈妈会系着围裙出来找我；
想象爸爸会骑着电动车经过。
我甚至想好了要小声道歉，说对不起我又给家里添麻烦了。
可是没有。
小区的门开了又关，无数人影进出。
有遛狗的老爷爷，有下班回来的叔叔阿姨，有手牵手散步的情侣。
就是没有我的爸爸妈妈。
天越来越黑，我的眼睛再也支撑不住地合上了。
最后再次有意识时，我看见我们家厨房暖黄的灯。
妈妈把一大块蛋糕递给了舟舟。
她骂我白眼狼，骂我去死。
就是没有对我不回家的一丝一毫担心。
所以，大人真的好奇怪。
明明说我死掉他们就省心了，可当我真的死了，他们却又哭得像是失去了全世界。