入秋的时候，我收到了一封没有寄件人地址的信。
打开，里面是厚厚一沓手写稿。
字迹工整，近乎刻板，是沈倦的笔迹。
标题是：《关于“情感”的非数据化观察报告（第一稿）》。
我皱了皱眉，翻看下去。
里面没有图表，没有代码，没有冰冷的术语。
只有他笨拙的、试图用语言描述的感受。
观察对象：街角情侣。
行为：牵手。
推断情感联系：亲密。
自我感受：无。
备注：尝试理解“亲密”定义。
观察对象：咖啡店店员。
行为：微笑。
推断情感：友善。
自我感受：无。
备注：微笑弧度与友善程度是否呈正相关？
无法量化。
观察对象：顾倾城。
行为：拒绝沟通。
推断情感：厌恶/漠然。
自我感受：胸口闷痛感持续增强。
备注：此感受与观察对象行为呈显著相关。
暂命名为：S级不适感。
他一页一页地记录着，像最认真的学生。
直到最后一页。
那里只有短短几行字。
假设：S级不适感，或许接近于人类定义的“后悔”或“悲伤”。
结论：无法证实。
缺乏对照组，缺乏数据支持。
附：如果时光可以数据化，我能否回溯到一切开始之前，修改那个拒绝接听的变量？
我看着那几行字，窗外秋叶飘落。
心里平静无波。
他终究还是试图用他唯一理解的方式，去解构和定义他失去的东西。
但这封近乎“忏悔”的信，对我来说，已经太迟了。
它只是一份迟来的、依旧充满逻辑漏洞的“观察报告”。
而不是道歉，更不是爱。
我拿起打火机，点燃了那沓厚厚的稿纸。
火焰跳跃着，吞噬了他笨拙的文字，他命名的“S级不适感”，他关于“回溯变量”的可笑假设。
灰烬在空气中盘旋，最终落下。
像一场微不足道的祭奠。
祭奠那个死去的孩子，祭奠那段被数据化的婚姻，祭奠那个永远活在自己冰冷世界里的男人。
我的手机响起，是工作室的同事，通知我下一个援助案例的资料已经准备好了。
“好，我马上回来。”
我挂断电话，站起身，推开窗。
秋高气爽，阳光正好。
楼下的街道车水马龙，人潮熙攘，充满了鲜活、嘈杂、无法被任何数据定义的生命力。
我的路，在脚下，在前方。
（全文完）