营长笑了笑，那笑容在他年轻的脸上显得格外沧桑，他拍了拍李小虎的肩膀：“是啊，不能怕。我们在这里流血牺牲，就是为了让后面的同志们，为了让千千万万像你这样的娃娃，以后都不用再害怕。”
那句话，像一颗种子，深深埋进了李小虎的心底。很多年后，当他在和平年代里，看到那些背着书包、无忧无虑上学的孩子时，总会想起营长这句话，眼眶忍不住发热。
最后的时刻来得很快。敌人的炮火像犁地一样把阵地重新翻了一遍。营长命令他带上电台和密码本撤退，那是比命还重要的东西。他不想走，哭着喊着要留下。营长第一次对他那么严厉，那双布满血丝的眼睛死死盯着他：“李小虎同志！我以营长的身份命令你！保护好电台和密码本，活下去！这是革命的火种！比你的命，比我的命，都重要！明白吗？！”
他接过那沉重的帆布包，最后看了一眼营长和阵地上那些视死如归的战友们，转身连滚带爬地冲向后山悬崖。就在他即将隐入岩石后的瞬间，他回头了——正好看到那颗黑乎乎的手榴弹冒着白烟落下，正好看到营长那声嘶力竭的呐喊“保护电台——”，正好看到那个他视若兄长的身影，决绝地、义无反顾地扑向死亡……
“轰——！！！”
那声巨响，在他此后九十年的生命里，从未有一刻真正消散。它烙印在他的灵魂深处，成为他永生无法摆脱的梦魇和……信仰的起点。
他活了下来，凭着年轻和一股狠劲，沿着悬崖峭壁爬了下去，历尽千辛万苦，终于追上了大部队，交出了电台和密码本。但他的一部分，永远留在了鹰嘴岭，随着营长和战友们，化作了湘江岸边的红土。
战斗间隙，他像疯了一样偷偷跑回那片已然沉寂的阵地。焦土之上，尸骸枕藉，他几乎是凭着直觉，在营长牺牲的那片焦黑土地上，用双手疯狂地挖掘，十指磨破，鲜血淋漓，却感觉不到疼。终于，他找到了——那枚被爆炸掀飞、半埋在焦土里的五星帽徽。上面沾着已经发黑的血迹，和营长最后的气息。
他紧紧攥着那枚冰冷的帽徽，跪在阵地上，像一头受伤的幼兽，发出了压抑到极致的、无声的恸哭。
从那一天起，李小虎死了。活下来的，是带着承诺和烙印的秦守诚。守的，是那份用生命践行的忠诚；诚的，是那份至死不渝的信念。
（二） 漫长归途·沉默的守护
长征路上，他变得沉默寡言。那枚帽徽被他用最干净的布层层包裹，贴身收藏，如同守护着自己最后的心脏。过雪山时，寒风像刀子，他几乎冻僵，却下意识地捂住胸口那枚帽徽，仿佛能从那里汲取到一丝微弱的温暖。过草地时，泥沼吞噬了无数战友，他一次次挣扎出来，第一个动作就是去确认那枚帽徽是否还在。
他不再是那个活泼的小通讯员，他迅速成长，打仗勇敢，心思缜密。因为他知道，他的命，不只是他自己的，他还带着营长和那么多战友的那一份。他得活下去，替他们看到那个他们为之牺牲的“新中国”。
抗战，解放战争……他一路跟着队伍，从青涩少年变成了沉稳的指挥员。他亲眼看到了红旗插上南京总统府，听到了毛主席在天安门城楼上宣告中华人民共和国成立。那一刻，他站在欢腾的人群里，泪水汹涌而出，他默默对着北方鹰嘴岭的方向，在心里说：“营长，同志们，你们听到了吗？新中国……成立了！我们……赢了！”