承宴降下车窗接过沈乔乔递的热饮，轮胎碾过纸页时，热可可泼在「晚期」两个字上，褐色污渍晕开像干涸的血。
「承宴你看，有垃圾黏在车底呢。」
沈乔乔的娇嗔被引擎声撕碎。
我跪在沥青地上抠那张纸，指甲劈裂渗出血，却只抢回半片残角。
路灯突然亮了，碎玻璃似的扎进眼底，照见诊断书背面斑驳的字迹——
那是三年前的体检报告，周承宴龙飞凤舞的批注：「胃疼就多喝热水，别总撒娇。」
候诊大厅的电子钟跳到零点。
我摸出手机拍下残缺的诊断书，配文「再见」发到朋友圈，权限设置仅他可见。
刷新到第十三次时，弹出沈乔乔的九宫格：周承宴在游乐园给她系气球手环，配文「他说要拴我一辈子」。
药房卷帘门哗啦落下。
我蜷进长椅阴影里，解锁屏保照片。
二十岁的周承宴在孤儿院樱花树下冲我笑，肩头落着那年春天最后一片花瓣。
指尖抚过屏幕裂痕，突然想起诊断书被碾碎时，轮胎粘着的那片樱花，早和誓言一起烂进了柏油路的缝隙里。