洛书洵坐在食堂的一角，目光像针一般穿过桌椅间的空隙，扫向每一个人。他注意到旁边桌上的餐盘几乎无人触碰，银色的勺子闪着冷光，却落寞得像被遗忘的孤魂。他分明看到若有似无的黑影在角落里微微颤动，像是一条潜伏的蛇，随时准备出击。
食堂里弥漫着淡淡的消毒水味，混杂着早餐的香气，但对他而言，味道仿佛被一层不安和警觉遮蔽。洛书洵随意拿起托盘，但眼睛却不曾离开人群。他的视线像捕猎的猫一般敏锐，观察着每一个细节：每一个动作、每一次低声交谈，都被他捕捉。他看向一名低头快速咀嚼的病人，发现他似乎在小心翼翼地检查周围，像是在保护某样重要的东西；又看到一个角落的病人反复用手指拨弄着空盘子，眼神空洞却带着微妙的狡黠。
饭菜分配的顺序、病人手中的动作、桌子上的面包残渣……这些琐碎的动作在他眼中都拼凑出一个个微妙的线索。洛书洵的脑海里开始整理起这些线索。他敏锐地意识到，食堂并非现在看上去那样井然有序，而是某种计划的前奏。食堂的规矩严格，每个人按序领取食物，任何异常都会立刻引起护士的注意。但他发现，有人巧妙地利用这些规则，制造机会。有人在暗中调换餐盘，甚至在别人的食物里动手脚。
他转头看向最远的一排桌子——一个高高瘦瘦病人正从别人桌下悄悄收起几块面包，动作干净利落，却被他捕捉到了。心头一震，他猛然意识到，这绝不是简单的抢食。
“3. 食堂的饭菜必须吃完。 否则，剩下的部分将在夜里反过来吃掉你。”广播的内容就像惊雷一样一闪而过，炸响了洛书洵的大脑。
他试图回想先前的细节：那些消失的餐点，那些低声抱怨的人，所有线索此刻像拼图般被拼凑在一起，指向同一个人——那个高瘦病人，就是潜伏在此刻平静表象之下的危险。
洛书洵没有声张。他深知，在这样的场所，任何轻率的指控都会激起更大的混乱，也可能危及自身。于是，他悄悄跟随，心跳随着步伐一起起伏。高瘦病人走到角落，将一部分食物塞进破旧的布袋里，动作流畅得几乎没有声响。洛书洵看着这一幕，指尖微微发凉。他明白，是一种残忍的试探，一种通过这座精神病院规则杀人的方式。
食堂里，其他人似乎完全没有察觉异常。所有人都在机械地用餐。洛书洵的视线像探照灯般扫过每一张面孔，心中不断分析可能的后果与应对。他知道，不能在食堂里直接揭发，否则可能引发群体性恐慌和护士的误解，甚至可能引发某种“不该存在的东西”。他必须等到所有人离开食堂。
终于，早餐的时间结束的铃声响起，食堂门口的护士开始召集病人准备返回宿舍。病人们低着头陆续离开食堂，其余的护工忙着清理桌面。洛书洵的呼吸也随之放缓，但警觉丝毫未减。他尾随那个病人，暗中记录动作的每一个细节。就 在所有人几乎离开食堂的瞬间，他选择了时机——悄声揭露那人行为的真相。
人群渐渐稀少，食堂的光线显得更加冷清。洛书洵眼睛紧盯着前方。他看见那个冷漠的高瘦病人正慢悠悠地跟在护工后面，似乎并未察觉自己已经暴露。洛书洵快步上前，用冷静而坚决的语气对他说：“你以为没人注意到吗？你藏起别人的食物，已经超越了游戏的范围。”
高瘦病人愣住了，眼神里闪过一丝惊恐和不甘。他的动作顿时僵住，而洛书洵的声音在空旷的走廊里回荡，引来了几名护士的注意。无脸护士迅速围拢上来，试图控制局面。高瘦病人慌乱中挣扎，但无脸护士几乎瞬间就控制住了他。洛书洵站在一旁，眼神冷冽而坚定，他知道自己已经触动了危险的边界，但此刻没有退路。
虽然无脸护士很快就控制住了高瘦病人，但还是引起了不小的轰动，尤其是周围的病人。谁也无法确定自己的早餐有没有被高瘦病人藏起来，一旦自己的食物被藏起来的话。。。他们甚至不敢想晚上会发生什么。
就在混乱中，一个熟悉的声音突然从身旁传来，带着低沉而急促的韵律：“一会宿舍见。”洛书洵心头一震，他转头，却只看见背影迅速消失在人群之中。声音带来的熟悉感让他在一瞬间失神，但随即，他的思绪回到现实——食堂事件尚未平息，危险仍潜伏在身边。
洛书洵的心跳加速，脑中一片混乱。刚刚的冲突、病人的阴冷手段、护工的介入，以及这个神秘的声音，像一根根线索交织在一起，让他感到紧张而又不安。他深知，这不仅仅是一场关于食堂的小冲突，而是更大阴谋的冰山一角。
宿舍门前，洛书洵缓缓推开门，空气里依旧残留消毒水的余味和紧张的气息。他坐在床沿，思绪翻涌。脑海中不断回放刚才的细节：那病人的眼神、动作、隐秘的布袋，以及熟悉的声音。所有信息像未解的谜题，等待他去拼凑答案。
他闭上眼睛，分析整个局势：精神病院的规则、病人的行为模式、潜在的危险，以及自己可能的应对方案。他意识到，这个地方不仅是身体的囚笼，更像是一座精心设计的心理迷宫。每一条规则，每一个看似微不足道的动作，都可能被人利用，成为致命的陷阱。而每一个被隐藏的动作，每一个微妙的眼神，都是通往真相的线索。
洛书洵在心里给自己做了几条原则：
第一，任何异常都要冷静观察，分析线索；
第二，不能轻易声张，行动之前必须掌握主动权；
第三，熟悉的人声可能是重要线索，但也可能是陷阱；
第四，他要找到真正的危险来源和逃离危险的方法，而不是被动等待。
他缓缓呼出一口气，心里暗自下定决心：无论未来有多危险，他都要揭开隐藏在病人面具后的真相。他能感受到，自己的观察能力、判断力、敏锐性，将成为在这座心理迷宫中生存下去的关键。
他终于明白，这个地方的危险，不在于碎片世界本身，而在于人心。在规则的缝隙里，潜藏着不可预知的杀机。每一个选择，每一个观察，都是与未知对抗的武器。而那个熟悉的声音——“一会宿舍见”——像是一把钥匙，打开了未知的门，也为下一步行动埋下伏笔。
洛书洵端坐床沿，脑海中已经开始描绘下一步计划。他必须在保护自己和其他人之间找到平衡，同时抓住潜在的线索，不被动摇。他感到胸口的紧张与兴奋交织，每一次呼吸都带着前所未有的警觉。
这时宿舍内一片寂静，只有窗外偶尔传来的风声。
“咚，咚，咚”
三声敲门声。