我照顾三年的老人，最后被他立成了牌坊。
晚上，我坐在长租酒店的阳台上，拆开第五件纪念品。
是我亲手缝的毛线围巾。
我们五周年那年，她在雪天为我挡风，那条红围巾，我裹了她三圈。
我把它剪成几段，点燃。
还剩一件。
我抬头望着这座城市的夜空，漆黑又寒冷。
很快，我就能彻底消失在她的世界。
刚到和傅氏助理约好的咖啡店，就在电视上看到她在再次占领头条。
“傅氏建筑事务所扩张成功，拟收购北岸项目地块，预计估值破八亿。”
照片里，她站在签约台前，英姿飒爽，一身干净利落的职业套裙把她凸显的更加能干。
她身边是纪桉，乖巧站在她身后。
我看得很认真。
甚至能看出，纪桉手指紧紧攥着合同的边角，生怕镜头捕捉不到他们的共进退。
我笑了一声，不在抬头去关注。
他们用着我父亲当年打下的江山，却把我从牌桌上踢了出去，还能演得一副深情款款，并肩奋斗的样子。
“蒋先生，请签字。”
我低头，看着桌面上的文件。
我手里那15%的股份影响了内部决策效率，她希望我主动退出，改用分红制。
我勾着嘴角，看了一眼对面负责沟通的经理。
“你确定是傅明月让你送来这份东西的？”
他笑得有些敷衍：“傅总只是觉得您最近身体不好，不适合继续管理公司的事情。”
“如果您不签，董事会很快会通过强制回收方案，到时候就不这么体面了。”
“蒋先生，您明白我意思吧？”
我盯着那份文件，然后轻轻一笑：
“我懂了。”
我拿起笔，唰唰签下了名字。
他愣了一下，估计没想到我会签得这么干脆。
他把文件收回去时，我突然开口：
“对了，这份合同不是傅明月的主意吧，应该是纪桉的。”
“你可以回去告诉他们，我很快就会回来的。”
他怔住：“蒋先生，可您刚刚……签了？”