硕士、博士，步子却迈越大，离我却越来越远。
我不懂。
只晓得他越来越沉默，和我越来越说不上话。
我试图靠近他，捏着简单的文学读物，同他攀谈。
站在他的阳台上扫了我手上的书，皱眉嫌弃道：
“上五年级的儿子都不看这个了。你让我一个培养硕士的人，跟你说这些？”
“有这个功夫，不如多花点时间照照镜子。你看你穿的，哪像个样子。花花绿绿的，改不掉农村里那股土味。”
说完，他将烟头随手扔进我精心养护的兰花盆里。
兰花娇嫩，隔天就死了。
郑明远也有不得不带着我出席的场合。我穿上衣柜最好的碎花裙，谨小慎微地跟在他身后。他皱眉看着我，连挽着我的手都不愿。
有黄头发的外国人，主动上来朝我打招呼：
“Nicetomeettoyou.”
我听不懂，一脸茫然。只能猜测着读音相近的中文回道：
“奶死什么？是您家奶奶去世了吗？节哀！”
引起一阵哄堂大笑。
郑明远和儿子臊得满脸通红，匆匆拉着我就走。
后来，郑明远再也没带我出席过任何宴会，就连儿子也不想让我去参加他的家长会。
“我要吴阿姨去。吴阿姨有文化，还漂亮！”
我亲眼见过，郑明远挽着穿着礼服的李昭华，用我听不懂的英文侃侃而谈。两个人手牵手，跳着我看不懂的舞蹈。
我习惯了装聋作哑。
直到儿子读高中那年，我送饭的时候瞥见他们在办公室里亲吻。
我哭了一宿，提了离婚。
郑明远低头认错，劝我为了即将高考的儿子忍。
我忍了。
高考结束后，我又提起离婚。
儿子似乎早就知道。他讨厌我这个粗俗的妈，却又不想面上难看。
于是父子两个，都劝我忍。
这一忍，就忍到了69岁。
好在这辈子，我终于不用再忍了。
“诶，我跟你说了多少遍。泡茶的水要用85°，你用刚开的水泡。茶香味都没有了！”
我看都没看郑明远一眼，把搪瓷杯重重地搁在讲台上走远。
被我忽视的郑明远有些气急败坏，连声唤我道：
“我跟你说话呢，张素！”
“你