我拉开床头柜最下面的抽屉。
里面躺着一张泛黄的便利贴。
那是我们刚在一起时，他偷偷写给我的。
字迹张扬又幼稚。
“要一辈子对顾微好。”
我盯着那张纸条看了几秒钟。
然后面无表情地，把它撕成了碎片。
我打开手机，在备忘录里设置了一个倒计时。
分手倒计时，52天。
我也不知道为什么是52天。
或许只是随手按下的一个数字。
我拖着行李箱走到门口。
沈司珩就站在那，一动不动地看着我，没有说一句挽留的话。
门关上的瞬间，我听见他急促的呼吸声。
十年。
就这样结束了。
2
我在闺蜜苏晴家的客房里，睁着眼睛看了一夜天花板。
脑子里什么都没想，又好像什么都想了。
早上苏晴端着两份早餐进来。
一份豆浆油条，一份三明治牛奶。
都是我爱吃的。
我拿起豆浆喝了一口，眼泪毫无预兆地砸进了碗里。
苏晴瞬间就炸了。
“哭什么！为那种渣男掉一滴眼泪都不值！”
“我现在就去他公司把他电脑砸了！”
“让他知道什么叫姐的怒火！”
我死死拉住她。
“晴晴，别去。”
苏晴气得直跺脚。
“顾微你是不是傻了？他都出轨了！你还护着他？”
我摇摇头，开始自我怀疑。
“或许是我哪里做得不够好。”
“我是不是太独立了，让他觉得不被需要？”
我的脑海里不受控制地浮现出那个叫俞芷曦的女孩。
沈司珩的生活助理。
年轻，漂亮，永远一副温顺体贴的样子。
她会记得在沈司珩开会前准备好温水和润喉糖。
她会记住他所有合作客户的生日和喜好。
甚至沈司珩有