夜深了，靳司寒躺在床上，盯着天花板，辗转难眠。
房间里安静得能听见钟表走动的滴答声。他翻了个身，目光落在床头柜上——那里本该有一杯温热的牛奶，是宋未晞每晚都会准备的。但今晚什么都没有，只有他下午扔进抽屉的药瓶。
窗外树影婆娑，月光透过窗帘的缝隙在地板上投下一道银线。靳司寒盯着那道光线，突然想起宋未晞哼着歌熬汤时，阳光在她发梢跳跃的样子。
他烦躁地坐起身，按了按太阳穴。明明以前没有她的时候，他也能一个人熬过这些失眠的夜晚。为什么现在却觉得这房间空得让人心慌？
走廊里传来轻微的响动，是宋未晞起来倒水的声音。靳司寒下意识屏住呼吸，听着那脚步声由远及近，又在经过他房门时渐渐远去。
他盯着门缝下那一线光亮消失，胸口涌上一股说不出的窒闷。这不是他自找的吗？推开她，冷落她，现在又在这里矫情什么？
靳司寒伸手去够轮椅，却在碰到冰冷的金属扶手时顿住了。去找她吗？以什么理由？说他睡不着？说他...想喝那杯该死的牛奶？
他自嘲地扯了扯嘴角，最终只是重重地躺回床上，把脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的薰衣草香，是宋未晞上周新换的枕套。
夜越来越深，靳司寒的思绪却越来越清醒。他想起宋未晞说