第11章
日子，在刘主任家，变成了一种麻木的、周而复始的循环。天不亮被寒冷或指令惊醒，生炉子、熬药、喂药，然后是永无止境的打扫、清洗、跑腿。我像一只被拧紧了发条的玩偶，在这间弥漫着药味和暮气的屋子里，机械地转动着。
身上的淤青并未消退，反而添了新的。手肘和膝盖那大片青紫渐渐转为暗黄，但提水时磨破的手掌，搬运杂物时磕碰的小腿，又增添了新的颜色。疼痛，从最初尖锐的刺激，渐渐变得迟钝，成为一种身体常驻的背景音，像呼吸一样自然。我学会了在疼痛中动作，学会了咬着牙完成那些超出我年龄和体力的活计。
饥饿，是另一种常态。刘主任似乎永远记不起我需要吃饭这件事。他的三餐规律而简单，偶尔有客人来，会剩下些油水足的菜，但也轮不到我。我的食物，永远是那个硬得像石头一样的剩馒头，或者一小碗看不到米粒的冷粥，就着水龙头里的生水囫囵吞下。胃里时常像揣着一块冰，又时常因为长久的空荡而灼烧般疼痛。我开始理解奶奶当年为什么总把好吃的留给我和弟弟，那种饥饿感，足以吞噬掉一个孩子所有的尊严和幻想。
刘主任对我，始终像对待一件有使用期限的工具。他的指令简短、冰冷，不带任何情绪。做得好，是应当；稍有差池，便是冷眼和“扣工钱”的威胁。那三十块钱，像一道紧箍咒，牢牢地套在我的头上。它买走了我的自由，也买走了我喊疼和喊饿的权利。
在这个令人窒息的空间里，唯一“活”着的，或者说，唯一让我感觉到自己还存在的，是那个躺椅上的老太太，以及她那越来越频繁的、无声的凝视。
她依旧不说话，大部分时间依旧眼神空洞。但不知从什么时候开始，她的目光会在我忙碌的身影上停留。当我因为搬动沉重的米袋而憋得满脸通红时，当我踮脚擦拭高处的灰尘身体微微颤抖时，当我因为饥饿而偷偷吞咽口水时……我总能感觉到那道目光，像一道微弱而执着的追光，打在我身上。
那目光里没有刘主任的审视和冷漠，也没有母亲的厌恶与嫌弃。它复杂得多。有时，像是一潭死水被投入一颗小石子，泛起一丝几乎看不见的涟漪，那或许是怜悯？有时，又像是一种冰冷的观察，记录着我这个外来者如何在这泥潭中挣扎。更多的时候，那目光是空洞的，却又仿佛穿透了我，看到了别的什么，或许是她的过去，或许是某种更永恒的虚无。
起初，我害怕这种凝视，会下意识地避开，或者用更快的动作逃离她的视线范围。但后来，我渐渐麻木了。在这个无声的牢笼里，或许连这种被“看见”，都成了一种扭曲的陪伴。
一天下午，刘主任出门了。屋子里只剩下我和老太太，以及那永恒的、沉闷的寂静。我正蹲在卫生间门口，用力搓洗着刘主任一堆散发着浓重烟味和汗臭的袜子，土碱粗糙的表面磨得我掌心的水泡生疼。
突然，我听到躺椅方向传来一点异样的响动。不是往常无意识的哼唧，更像是什么东西摩擦的声音。
我警觉地抬起头。
只见老太太那只干枯得像鸡爪一样、一直搭在扶手上的右手，竟然极其缓慢地、颤抖着抬了起来！她的动作非常吃力，仿佛抬起那只手耗尽了她全身的力气。她的指尖，微微指向厨房的方向。
我愣住了，一时没明白她的意思。
她见我不动，浑浊的眼珠转向我，那目光里带着一种罕见的、清晰的焦灼。她的嘴唇极其微弱地嚅动了一下，没有发出声音，但我似乎能读懂那个口型——“水”。
她要喝水！
我的心猛地一跳。这是她第一次，试图主动与我交流，表达她的需求。
我连忙放下手里的袜子，在破布上擦了擦手，跑到厨房，从温瓶里倒了一碗温水（这是刘主任交代过的，不能给她喝生水）。我端着碗，走到她面前，小心翼翼地用勺子喂她。
这一次，她没有紧闭嘴唇，而是微微张开，顺从地、小口小口地喝着。她的喉咙艰难地蠕动着，发出轻微的“咕咚”声。
喂完水，我看着她，犹豫了一下，低声问：“还……还要吗？”
她没有再表示，只是缓缓地、极其缓慢地摇了摇头，然后那只抬起的手，也无力地垂落回扶手上，仿佛刚才那番动作已经耗尽了她所有的能量。她重新闭上了眼睛，恢复了那副对外界毫无感知的模样。
但我站在她面前，心里却无法平静。刚才那一刻，那个清晰的、带着焦灼的眼神，那个微弱的唇形，那个表达需求的动作……它们像一道微光，短暂地照亮了这潭死水，也照见了这个沉默老人内心深处，或许还存在着一丝未被磨灭的、属于“人”的意志。
然而，这微光转瞬即逝。接下来的几天，她又变回了那个麻木的、无声的“活死人”。只是，她那无声的凝视，似乎比以前更长久地停留在我身上。
有一次，我在擦拭她躺椅旁边的矮柜时，胳膊不小心碰到了椅腿，手肘处尚未完全消散的淤青被撞个正着，疼得我倒吸一口凉气，动作顿住了。
就在这时，我感觉到她的目光落在了我的痛处。
我下意识地拉紧袖子想要遮掩。
可这一次，她的目光没有立刻移开。那目光里，似乎多了一点什么东西，不再是纯粹的旁观。那是一种……类似于叹息的东西，沉重地，落在我的淤青上，也落在我的心上。
她没有能力保护我，甚至无法保护自己。我们像是被囚禁在同一座塔里的两个囚徒，一个被禁锢了身体，一个被禁锢了童年和希望。我们语言不通，境遇不同，却被同样的绝望和无助笼罩着。
她的凝视，成了一种无声的语言，诉说着这座“塔”里的冰冷和残酷。而我身上的每一处淤青，每一次因饥饿而痉挛的胃，每一次在深夜因寒冷和恐惧而无法入睡的战栗，都成了对这种无声语言的、血淋淋的印证。
这些烙印，看不见，却比皮肤上的青紫更深刻，更疼痛。它们无声地沉淀在我七岁的生命里，成为我的一部分，提醒着我，我是谁，我来自哪里，以及，我正在经历着什么。