仿佛有看不见的手指在搅动河水。
我突然头晕目眩，脚下一滑差点跌入河中，幸好被及时赶到的养父拉住。
那天夜里我发高烧，整晚说着胡话，梦见一口黑棺在河上漂着，棺盖缓缓打开，里面伸出一只惨白的手向我招手。
养父守了我一夜，第二天在门槛下发现了一串湿漉漉的脚印，从胥河方向一直延伸到我家门口，脚印之间有蹼...第三章 禁锢的童年村里别的孩子能下河摸鱼，上树掏鸟窝，我却只能待在家里，对着养父不知道从哪儿弄来的旧课本和字帖。
“丫头片子读什么书？
将来还不是要嫁人？”
隔壁家的胖婶总这么嚼舌根，“要我说，林老庚就是想把晚丫头养得水灵点，以后好多换点彩礼钱！”
我听了心里又气又委屈。
凭什么我就不能像别的孩子一样自由自在？
凭什么我就得整天对着这些枯燥的书本？
八岁那年，我终于忍不住了。
我偷偷跟着村里的小孩跑到河边玩水，踩着冰凉的河水，捡着五彩的鹅卵石，那自由的感觉让我忘了时间。
结果养父找到我，脸色铁青，二话不说，当着所有小孩的面，一把将我拽回家。
那是他第一次，也是唯一一次用藤条抽我手心。
“疼不疼？！”
他眼睛瞪得通红，声音嘶哑。
我咬着唇，眼泪啪嗒啪嗒掉，倔强地不吭声。
“记住这疼！
比掉进胥河里，被水猴子拖了去，被那口棺材吸了魂，轻一万倍！”
他扔下藤条，推着轮椅背过身去，肩膀微微发抖，“回屋跪着去！
没我的允许，不准出来！”
我跪在冰冷的地上，心里充满了怨恨和不理解。
为什么别人都可以，就我不行？
为什么我要守着一堆破书，而不能像他们一样快乐？
直到后半夜，我发起高烧，浑身滚烫，嘴里胡言乱语。
朦胧中，我感觉养父一直守在我床边，用冰冷的毛巾敷我的额头，一遍遍叹气。
半夜我醒来一次，看见养父正对着窗外胥河的方向低语：“放过她吧，她还是个孩子...有什么债，我来还...晚丫头...爹是为你好...等你长大了...就明白了...你得走出去...绝不能留在这儿...”那次病好后，我和养父的关系微妙地缓和了。
我不再明目张胆地反抗，但