”，是他这辈子说得最冲动的话。

听见身后急促的脚步声消失，他靠着冰冷的墙壁滑坐下来，烟蒂烫到手指才惊觉。

手机里李氏千金的信息还在闪烁，他却在备忘录里写下：“安青提到的那部关于榫卯的纪录片，找资源存起来。”

老艺人的葬礼上，安青穿着黑色风衣，背影单薄得像随时会被风吹走。

费和风站在人群最后，口袋里的暖手宝早已凉透。

他知道安青在怨他，怨他没能保住那些镜头里的时光，可他不能说——李氏握着的不仅是投资，还有他父亲当年挪用公款的证据。

提交辞呈的前一晚，他去了安青的公寓楼下。

三楼的灯亮着，窗帘上映出伏案的影子。

他想象着安青此刻正在修改纪录片的旁白，笔尖划过纸张的声音，或许和他胸腔里钝痛的频率重合。

手机编辑了又删的信息停留在：“方案里那个木雕纹样，我认识位老匠人能复刻，要不要……”最终还是清空了输入框。

在异国的疗养院里，他反复看着《故城记忆》的片尾彩蛋。

修复师哼着小调补书页的背景音里，藏着他当时低声提醒安青“镜头再推近点”的声音。

护士进来换药时，总能看见他对着屏幕上那个瘦得脱形的领奖人发呆，床头柜上的合影被摩挲得边角发白——那是实习生偷拍的，他低头看安青的电脑，阳光刚好落在两人交叠的手背上。

直到收到特助发来的讣告，费和风才敢点开那封草稿。

邮件里只有一句话：“那年雪夜你问我雪化了会不会是春天，我现在才知道，有些雪落下来，就再也化不了了。”

发送键终究没有按下。

窗外的梧桐叶落了又生，他对着空荡的病房轻声说：“安青，我找到能复刻木雕的匠人了。”

风穿过走廊，带起一张飘落的纸巾，像只断了线的纸鹤。

整理工作室时，安青的指尖触到个硬纸盒子。

打开来看，竟是那只歪歪扭扭的纸鹤，翅膀边缘已经泛黄，却被人用透明胶带仔细粘过。

他忽然想起那个清晨。

加班到天光泛白时，发现案头多了只折纸，当时只当是哪个实习生的恶作剧。

直到某次会议瞥见费和风捏着钢笔的手指 —— 骨节分明，指尖有道浅淡的月牙形疤痕，正和纸鹤翅膀上被指甲掐出的痕

==>戳我阅读全本<===