第2章
砂纸打磨玻璃：“结婚十年，你骗了我四年。”
小鸥的哭声刺进杭茂耳膜。
他看见女儿把儿童手表砸过来，表盘上是他们全家在海洋馆的合影。
董事长指着保安吼：“让他马上收拾东西！”
杭茂抓住桑宁的手腕。
她的脉搏在他掌心下跳动，温度比郑州十二月的夜还冷。
文件袋里滑出医院化验单，妊娠六周的诊断书上打着桑宁的名字。
“孩子...打掉了。”
桑宁抽回手，“在你和柯绮开房那晚。”
会场突然安静得能听见空调出风声。
杭茂的获奖证书掉在地上，烫金字体“德才兼备”正好盖住柯绮发来的新消息：“你老婆疯了？
我们完了！”
桑宁弯腰捡起证书。
她把它撕成两半时，纸屑像雪片落在杭茂的意大利皮鞋上。
“房子归我，女儿归我。”
她把离婚协议拍在杭茂胸口，“明天上午九点，民政局见。”
人力资源部的两个小伙架住杭茂胳膊。
他挣扎时看见小鸥在擦桑宁的眼泪，孩子的手指那么小，像要抹平全世界最深的伤口。
董事长夫人搂着桑宁的肩膀往外走，老太太的翡翠耳环晃啊晃，晃出他当年跪在桑家求婚时的月光。
电梯门关上前，杭茂听见女儿喊：“我不要爸爸了！”
他的手机开始疯狂震动。
柯绮的未接来电堆满屏幕，最新一条微信写着：“我老公查到我们了，你赶紧承认是你骚扰我！”
设计部的小张抱着纸箱过来，里面装着杭茂的私人物品。
马克杯上印着“世上最佳爸爸”，是去年父亲节小鸥送的。
办公桌抽屉里还躺着没拆封的杜蕾斯，和柯绮上周塞进去的蕾丝内裤。
“杭总监...”前台小姑娘欲言又止地递来外套。
袖口绣着的“HM”线头开了，像条垂死的蜈蚣。
地下车库的感应灯坏了。
杭茂在黑暗里坐了二十分钟，直到保安来敲车窗。
后视镜挂着的平安符是桑宁从少林寺求的，红绳已经褪成惨粉色。
手机又亮起来。
这次是岳母：“畜生！
小鸥说你在她书包里塞避孕套！”
杭茂猛踩油门。
轮胎摩擦声盖过来电铃声，车载广播正在放《成全》。
等红灯时，他看见便利店电视在播年会丑闻，自己的打码照片和某官员贪污新闻挨在一起。
钥匙插了三次才对准锁孔。
玄关处