娟，”老陈的声音异常平静，带着一种抽离般的温柔，“给我讲讲……讲讲我们的事吧。”

阿娟抬起头，泪眼朦胧地看着他。

“从最近……不，从最开始讲。”

老陈笑了笑，那笑容里盛满了无尽的悲凉，“趁我还……记得‘开始’。”

阿娟的眼泪终于决堤。

她哽咽着，开始诉说。

从四十年前知青下乡，麦垛后的那个青涩的吻，讲到两地书信的相思苦；从简陋婚礼上他的傻笑，讲到女儿出生时他抱着孩子手忙脚乱的模样；从生活中的磕磕绊绊，讲到退休后夕阳下并肩散步的宁静……她讲得很慢，很仔细，仿佛要用语言将这些即将被抹去的珍宝重新擦拭，赋予它们最后的光芒。

老陈静静地听着，努力地将每一个字、每一帧画面烙印进正在飞速消逝的“现在”。

他能感觉到，那些遥远的、本应模糊的记忆，在她的讲述中变得异常鲜活，而关于“最近”的一切，却加速变得灰白、透明，如同褪色的照片。

他的身体，在以肉眼可见的速度发生变化。

皱纹彻底消失，皮肤紧绷，头发变得浓密乌黑，甚至身高似乎都隐隐拔高了一些。

他正在变回那个三十岁、甚至二十多岁的陈建国。

但那双眼睛，却盛满了与年轻外表截然不同的、历经沧桑的疲惫和深沉的温柔。

阿娟看着他越来越年轻的脸庞，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。

她伸出手，颤抖着抚摸他的脸颊，那触感光滑而陌生。

“建国……”她唤着他年轻时的名字，声音破碎。

老陈——或者说，再次变回“建国”的他——握住她的手，贴在自己心口。

心脏有力地跳动着，充满了年轻的活力，却也是为了终局而进行的、最后的倒计时。

“别怕，阿娟。”

他轻声说，声音也变得清朗了许多，“我记得你。

一直记得。”

他顿了顿，目光投向窗外。

夜色深沉，但那种不自然的、时间紊乱带来的细微光影扭曲依旧存在。

“只是……我可能快要……不记得‘现在’了。”

他艰难地说出这句话。

遗忘“现在”，意味着遗忘此刻依偎着他的妻子，遗忘这个家，遗忘自己为何在此，最终……走向那个在破败院子里看到的、苍老的终点。

阿娟死死咬住嘴唇

==>戳我阅读全本<===