第5章
下坐着，好不好？”
“为什么？”
我揪着他的衣领问，看花瓣从他的肩头滑下去。
“树老了，怕摔着。”
他笑了笑，声音里却没什么笑意，“我们也长大了，该懂事了。”
可他还是会牵着我的手，去郊外看野海棠。
只是不再让我走快了，遇见坑洼会把我扶稳，看见荆棘会替我拨开。
有次我弯腰捡花瓣，起身时头晕了一下，他立刻伸手扶住我，掌心的力气大得惊人，像要把我嵌进他怀里：“慢点，我在。”
那天的风很软，吹得海棠花瓣落在我们交握的手上。
我忽然发现，他的指节比以前粗了，虎口处还有道浅浅的疤——是上次雕刻时不小心划的。
“还在雕海棠吗？”
我摸着那道疤问，指尖能感受到他皮肤下的筋骨。
“嗯，快满一百朵了。”
他低头看我，阳光在他睫毛上跳，“等雕完了，就给你做木匣。”
十七岁的夏天，落棠的木雕满了一百朵。
他捧着木盒来我家时，我正在院子里晒花瓣。
那些是春天捡的，用线串成串，挂在晾衣绳上，风一吹就轻轻晃，像串白色的风铃。
“打开看看。”
他把木盒放在石桌上，眼里藏着点期待。
木盒是海棠木做的，表面光溜溜的，刻着缠枝莲的纹样，盒盖一打开，就飘出股淡淡的木香，混着里面干燥的花瓣香，像把整个春天锁在了里面。
一百朵木雕海棠躺在蓝布里，有的仰着，有的侧着，有的挨着，像一群安静的小姑娘。
我拿起那朵刻着“春海”的，忽然发现花心的字比以前深了些，像是被反复摩挲过。
“落棠，”我抬头看他，看阳光落在他的锁骨处，“你刻这些的时候，在想什么？”
他蹲下来，和我一起看着木盒，指尖轻轻拂过一朵盛放的海棠：“在想，要是海棠能一直开着就好了。”
那年秋天，我开始频繁地胃痛。
有时在课堂上，有时在画画时，疼起来像有只手在里面拧，冷汗能把衣服浸透。
落棠每天都会来给我送药，用个小纸袋包着，里面是白色的药片，他总盯着我吃下去，才肯离开。
“医生说这药很管用。”
他坐在我床边，看我把药片咽下去，递过一杯温水，“吃完就不疼了。”
可疼还是会来。
有天夜里，我疼得蜷缩在床上，听见窗外有脚步声，