第4章
一片小花园：有画着蓝天白云的，有画着爸爸妈妈在田里干活的，还有一幅画着两个小人手牵手，一个戴着眼镜，一个扎着马尾，旁边歪歪扭扭地写着“李老师和张老师”。
<李老师今年五十八岁，头发已经白了一半，他说自己刚来时，学校连土坯房都没有，是村民们一起帮忙盖的。
“那时候路不通，课本要靠人背，翻两座山才能到镇上。”
他指着教室角落的一个旧木箱，“这里面装的是我刚来时的教案，那时候没有打印机，教案都是手写的，一节课的教案要写好几页。”
张老师比他小十岁，是他的妻子，当年跟着他来山里教书，一待就是二十年。
“刚开始也怕苦，晚上听着山里的狼叫，吓得睡不着。”
张老师笑着说，“但看到孩子们早上天不亮就来学校，手里还拿着给我们带的土豆，就觉得值了。”
有一年冬天特别冷，山里下了大雪，路被封了，孩子们没法上学。
李老师和张老师就背着课本、粉笔和干粮，挨家挨户去上课。
最远的学生小娟家在山坳里，要走两个小时的山路，雪没到脚踝，每走一步都要陷进去。
他们到小娟家时，小娟正趴在窗边等，小脸冻得通红，手里攥着一个热乎乎的烤红薯，说：“老师，我给你们留的，还热着呢。”
红薯是小娟家唯一能拿出的东西，皮烤得焦黑，里面却很甜，李老师吃着红薯，眼泪差点掉下来。
“那红薯的味道，我到现在都记得。”
后来小娟考上了县里的中学，临走前给李老师写了一封信，信纸上沾着泪痕：“老师，我以后也要当老师，回来教山里的孩子，就像你们一样。
我要让他们知道，大山外面有很多好看的地方，但大山里也有值得守护的东西。”
现在，小娟已经考上了师范大学，每年寒暑假都会回核桃坪小学帮忙，给孩子们上课，带他们读课外书。
她说：“李老师和张老师是我的光，我想成为更多人的光。”
而在城市的老社区里，这样的联结也在悄悄发生。
我家楼下的张爷爷今年八十二岁，儿女都在外地，独自生活。
社区里的大学生志愿者小林，每周都会来陪张爷爷两次：周三下午帮他买菜、打扫卫生，周日上午陪他读报纸