第2章
上，从怀里掏出一个用红布包着的小本子，里面夹着他们年轻时的照片——1978年的颐和园，爷爷穿着洗得发白的军装，奶奶扎着两条粗麻花辫，手里举着一支刚买的冰棒，在十七孔桥前笑得灿烂。
本子里还夹着一张泛黄的纸条，是爷爷当年写的情书，字里行间满是青涩的承诺：“以后每年冬天，我都陪你去看腊梅，直到我们走不动路。”
后来的日子里，奶奶每天早上五点就起床，在出租屋里煮一碗小米粥。
粥要熬够四十分钟，熬到米粒开花，再放一点点冰糖，她说爷爷血糖高，不能太甜。
她用保温桶装好粥，裹紧棉袄去医院，等护士允许探视时，就坐在病床边，一勺一勺喂给爷爷。
爷爷刚开始昏迷，她就边喂边轻声说话，说楼下的腊梅树已经打了花苞，说邻居家的小猫又来蹭门，说他们儿子寄来的羽绒服很暖和。
有一次我路过病房门口，听见她在念舒婷的《致橡树》：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起……”那是他们结婚时，爷爷在婚礼上给她读的诗，如今她一字一句念出来，声音很轻，却像一根线，紧紧牵着病床上的爷爷。
三周后，爷爷终于转出了ICU。
出院那天，阳光特别好，奶奶推着轮椅，爷爷的手搭在她的肩上，指腹轻轻摩挲着她手背上的皱纹。
走到医院门口的腊梅树前，爷爷忽然停下，用沙哑的声音说：“明年……我们还来这儿看。”
奶奶笑着点头，眼泪却落了下来，滴在腊梅的花苞上，像一颗透明的珍珠。
另一对是二十岁的大学生林舟和他的父母。
林舟刚考上心仪的大学，却在开学前查出了白血病。
第一次化疗时，他掉光了头发，看着镜子里的自己，他把脸埋在枕头里，不肯说话。
妈妈没哭，只是把织了一半的毛线帽递给他：“我查了教程，织了顶带花纹的，比医院的帽子好看。”
爸爸则每天给他带一本漫画书，说：“等你好了，我们去漫展，你不是一直想去吗？”
林舟慢慢开始接受治疗，他在病房里摆了一张小桌子，放着课本和笔记本，化疗间隙就看书、做题。
有一次，同病房的小女孩因为怕打针哭个不停，林舟把自己的漫画书递给她