第7章
道……”她哽咽着，想去握他的手。
顾婉晴的手僵在半空。
他缓缓转动眼球，看向她，那双曾经盛满温柔星光的眼睛，此刻像是蒙着一层厚厚的灰烬，空洞，疏离，带着久睡初醒的迷茫，还有一丝……不易察觉的冰冷。
他缓缓转动眼球，看向她，那双曾经盛满温柔星光的眼睛，此刻像是蒙着一层厚厚的灰烬，空洞，疏离，带着久睡初醒的迷茫，还有一丝……不易察觉的冰冷。
他的视线在她脸上停留了几秒，然后移开，落在窗外那片新绿的梧桐树叶上，喉结滚动，发出极其沙哑破碎的声音：“……谁？”
顾婉晴如遭雷击，脸上的血色瞬间褪得一干二净。
……复健的过程缓慢而折磨。
他的身体极度虚弱，肌肉萎缩，连坐起来都需要借助外力。
语言功能也受损严重，说稍长的句子会很吃力。
但更让顾婉晴感到刺骨寒冷的，是他那种无处不在的疏离。
他不再拒绝她的靠近和照顾，却也不再有任何回应。
她喂他喝水，他就喝；她帮他复健，他就做。
眼神却总是空的，透过她，不知道在看哪里。
她喋喋不休地讲述过去，讲他们的相识、相爱，讲那些她以为甜蜜的往事。
他听着，偶尔会因为某个关键词（比如“A大操场”、“心形蜡烛”）而微微蹙眉，露出一点思索的神情，但很快又归于漠然。
她小心翼翼，不敢提车祸，不敢提萧何，不敢提那场雨和那盒药。
直到一个月后，一个午后，她推着轮椅带他在楼下花园晒太阳。
阳光很好，微风拂过，带来青草的气息。
她蹲在他面前，仔细地帮他按摩着无力的小腿肌肉，声音温柔：“医生说今天进步很大，再过段时间，说不定就能试着站起来了……”他忽然开口，声音经过复健，依旧有些慢，却清晰了很多：“那天，”他顿了顿，目光看着远处草坪上嬉笑的孩子，“为什么，非要那盒药？”
顾婉晴按摩的动作猛地顿住，全身的血液似乎都在这一刻冲上头顶，又瞬间褪去，留下冰凉的麻木。
她张了张嘴，喉咙像是被铁锈堵住，发不出任何声音。
他缓缓转过头，目光第一次如此直接、如此平静地落在她脸上，那双深褐色的瞳孔里，没有怨恨，没有愤怒，只有一片