第5章
在诗集的最后一页写下：“雪是冬天的信，而你是我的。”
顾言的物理竞赛是在十二月初。
考前一周，林晚总能在傍晚的天台看到他。
他总穿着那件深蓝色的冲锋衣，怀里抱着厚厚的习题集，有时会对着天空比划，像在计算星星的轨迹。
“又来算题？”
林晚抱着从图书馆借的《唐诗选》，站在天台入口处轻声问。
风把她的围巾吹得卷起来，露出冻得发红的鼻尖。
顾言回过头，手里的笔还在转：“这道天体物理题，参数总对不上。”
他拍了拍身边的台阶，“来坐？
风大，把围巾裹紧。”
林晚挨着他坐下，翻开书假装看，眼角的余光却落在他的草稿纸上。
密密麻麻的公式间，夹着一行小字：“周四下午，三楼，柠檬水。”
她的心跳突然快了半拍，赶紧把目光挪回书页上。
“你说，星星会不会也有自己的轨道？”
顾言突然开口，笔尖在“万有引力”公式下画了条线，“就像……不管绕多远，最后总会回到原点。”
林晚想起自己抄在诗集里的句子：“所有的相遇，都是久别重逢。”
她没敢说出口，只轻轻“嗯”了一声：“可能吧。”
顾言侧过头看她，路灯的光落在她的睫毛上，像镀了层金边。
“等竞赛结束，”他说，“我带你去看实验室的星空模拟仪。
据说能看到猎户座的星云，比真的星星还清楚。”
林晚的手指在书页上捻了捻：“好。”
竞赛前一夜，林晚去天台送薄荷糖时，顾言正趴在习题集上打盹。
草稿纸散落在地上，最上面那张写着半道题，旁边画了个歪歪扭扭的星星。
她蹲下来，把薄荷糖放在他手边，又轻轻把自己的围巾解下来，搭在他的肩上。
围巾上还留着她身上的味道，是图书馆樟木和淡淡墨水的混合。
顾言动了动，没醒，嘴角却微微翘了起来。
竞赛结果公布那天，林晚正在校刊编辑部改稿。
室友突然冲进来，手里挥着一张红纸：“林晚！
顾言拿了二等奖！
物理系都在敲锣打鼓呢！”
林晚的笔“啪嗒”掉在桌上。
她抓起外套就往外跑，编辑部到物理系楼的路很长，她跑得气喘吁吁，额前的碎发都汗湿了。
物理系楼前挤满了人，顾言站在领奖台上，手里捧着证书。
他穿着干净的白衬