第6章
经潮了，字迹有点晕。
他看了很久，才还给我。
“她烧过八次书。”
他说，“每次退回来，就烧。
我不敢劝，她脾气你知道。”
我点头。
“可她没扔。”
他指了指楼上，“柜子里还留着一本没拆封的。
她说，万一哪天你回来，能看见。”
我走上楼梯，脚步很轻。
每一步都踩在熟悉的位置，像小时候那样，怕吵到她。
门锁没换。
钥匙插进去，转不动。
我用力一拧，咔的一声，开了。
屋里没开灯。
窗帘拉着，空气里有股陈年纸张和药味混在一起的气息。
我摸到开关，按下去，灯闪了两下才亮。
客厅小得不像住过人。
沙发裂了口，露出里面的海绵。
茶几上摆着一个红色瓷碗，空的，边缘有缺口。
我盯着它看了两秒，移开视线。
我直接去了她的卧室。
床很窄，被子叠得整整齐齐。
床头柜上放着一个铁皮盒子，我打开，里面是些药瓶，还有几张汇款单。
抬头看了眼书柜，上面全是书，封面大多印着“儿童心理成长”这类字。
我走过去，手指划过书脊。
灰很厚。
抽了一本出来，翻开，扉页写着：“骂孩子会伤到灵魂。”
字是她写的，笔画抖。
另一本写着：“他需要被抱，不是被训。”
我合上书，放回去。
手碰到最底层一块木板，发现它松了。
我蹲下，用钥匙撬了撬，木板翘起，露出一个暗格。
里面是个生锈的铁盒。
我拿出来，放在床上。
盒子没锁，盖子一掀就开了。
第一张是照片。
五岁的我，穿着小棉袄，站在厨房门口，手里举着一个完整的红色瓷碗。
她站在我旁边，笑着，一只手搭在我肩上。
背面写着：“他今天没打翻碗，我夸了他。
可晚上他又把作业写错了，我忍不住……我又骂了。”
我翻下一页。
是日记。
纸是横线笔记本撕下来的，边缘不齐。
“三月七日。
他走两年了。
我每天早上醒来第一件事，是看门口有没有鞋印。
没有。
我知道他不会回来，可我还是看。”
“六月十二日。
梦见他小时候发烧，我抱着他去医院。
醒来枕头湿了。
我这辈子，只抱过他三次。
一次是周岁，一次是发烧，一次是他六岁生日。
他睡着了，我偷偷抱的。”
我喉咙发紧，咬了一下嘴唇。
继续翻。
“去年体检，