处的楼房扭曲折叠，近处的街道断成数截，有些区域完全漆黑，有些则重复着同一秒的画面。

霓虹灯牌上的字句支离破碎，闪烁不定。

时间不只是循环，而是在崩塌。

“时墟...”我喃喃自语，想起祖父的警告。

他临终前告诉我，家族世代拥有感知时间的能力，最危险的就是陷入“时墟”——时间结构崩塌形成的死循环。

“当时墟出现，意味着有时间罪犯在篡改历史。”

祖父紧握我的手，“找到锚点，否则永远迷失...”天台的景象证实了最坏的猜测。

这不是自然的时空异常，是人为的。

9:51pm。

还剩四分钟。

我冲回ICU，在门口与一个人撞个满怀——实习医生林凡。

第八次循环时，我注意到他白大褂下穿着奇怪的金属腕带，当时没多想。

“对不起，陈医生！”

他慌忙道歉，眼神闪烁。

这次我特意撞得更重，顺手摸向他手腕。

金属腕带确认无误，微微发热。

“快去帮忙！”

我装作匆忙，心中骇然。

那腕带的设计与我祖父留下的图纸惊人相似——时间稳定器，防止使用者在时墟中迷失。

林凡有问题。

9:53pm。

苏晚的心率开始紊乱，熟悉的模式。

我假装参与抢救，大脑飞速运转。

前八次循环中，林凡总是在9:54pm借口取血离开病房，20秒后返回。

那20秒是关键。

9:54pm。

果然，林凡举起血样管：“我去化验室急查血气。”

他快步离开。

这次我没留在病床旁，而是悄悄跟上。

透过病房门上的小窗，我看见林凡没有走向化验室，而是拐进隔壁的设备间。

他腕上的金属带发出微光，在墙上投射出一个不应存在的门形轮廓。

他一步跨入，轮廓消失。

9:55pm。

苏晚的生命体征急剧下降。

我冲向设备间，里面只有正常的医疗设备。

但空气中残留着臭氧般的气味——时间干涉的特征味道。

9:56pm。

监护仪的蜂鸣变得刺耳。

苏晚快不行了。

我疯狂敲打墙壁，寻找暗门或开关。

一无所获。

9:57pm。

死亡降临。

时间开始重置，但这次不同。

视野中的一切扭曲拉长，如同透过滚水观看。

剧痛穿透头颅，我跪倒在地，听见多个时间线上的声音同时说话：“肾

==>戳我阅读全本<===