第9章
的更安全。”
小敏却把体温计放回原处：“留着吧，万一用得到呢。”
母女俩相视一笑。
她们都明白，有些东西不需要真的使用，它的存在本身就是一种提醒。
窗外，雪花安静地覆盖城市。
陈雨从宿舍打来电话，声音雀跃：“期中成绩出来了！
我没考第一...但感觉特别好！”
小敏笑着听朋友讲述“失败”的喜悦。
听筒里传来喧闹声，陈雨说宿舍女生在打雪仗——这是她人生中第一场雪。
张岚悄悄挂断正在咨询的补习班电话。
墙上的“必须考上一中”标语不知何时被换成了小敏的画：一个踢毽子的女孩，辫子飞扬，脚下没有阴影。
傍晚，外婆突然来访。
老人从布包里掏出一套崭新的画具，包装纸是那张旧画作的背面。
“给你妈。”
外婆声音含糊，“她小时候...画得挺好。”
没有道歉，没有解释。
但张岚接过画具时，看见母亲耳根泛红，像做错事的小姑娘。
雪继续下着。
林医生关闭诊室电脑，最后一条病历写着：“社会性焦虑的躯体化表现呈上升趋势，建议教育部门...”他删除了文字，改成：“愿每个孩子都能在阳光下自由发热。”
他想起那个教务主任后来寄来的信——学校取消了周末强化班，取而代之的是“心理减压工作坊”。
信纸末尾有一行小字：“我儿子说谢谢您，他现在能睡整觉了。”
人类的悲欢有时相通，尤其是在发现自己并非孤军奋战时。
小敏坐在书桌前，摊开作业本。
她依然会为难题苦恼，依然会在考试前紧张，但不再发烧了。
身体学会了用更温柔的方式说话——比如踢毽子后的畅快，或者画完一幅画时的满足。
她最后看了一眼抽屉里的体温计。
水银柱依然静滞在最低点，像沉睡的河流。
但她知道，真正的温度从来不在那根玻璃管里。
它在母亲学画的笔触里，在外婆送来的核桃糕里，在陈雨的第一场雪里，在自己终于敢说“不”的勇气里。
雪停了。
月光照在积雪上，整个世界安静而明亮。
体温计静静躺在抽屉深处，不再响起警报。