第4章
营里的金疮药，回来时却看见将军扶着墙，用牙齿咬开布条，自己换药。
他疼得浑身发抖，却不肯出声。
我冲过去，一把抢过药瓶，手指沾了药粉，抖得撒了他一身。
他捉住我的手腕，在我掌心写： “别怕。”
我眼眶发热，却倔强地别过头。
指尖在他掌心回写：“疼就说。”
他笑了笑，写：“疼才记得。”
腊尽春回，雪开始化。
破庙的屋檐滴答滴答，像谁在数日子。
将军的左手练得能写一整页字，字迹瘦劲，像雪压不折的竹。
他给我写的第一页是： “谢氏家训第三条：欠债还钱，欠命偿命。”
我回：“柳怀恩的命，我来收。”
他看着我，眼底有雪光闪动，写： “不，是我们。”
那天夜里，我第一次听见将军的笑声。
极轻，像雪落在剑锋上。
他左手执笔，在破纸上画了一张图——柳怀恩的营帐分布、巡逻路线、换岗时辰。
我凑过去看，鼻尖几乎碰到他下巴。
他忽然抬手，在我发顶揉了揉，像揉一只冻僵的雀。
我僵住。
他在我掌心写：“阿九，等春天到了，我带你回家。”
我低头，写：“家早没了。”
他回：“那就再造一个。”
雪化尽那日，将军能自己走路了。
我们站在河边，冰面裂成千万片，水声轰鸣。
他弯腰，捧起一抔雪，捏成拳头大小，递给我。
“像不像元宵？”
他写。
我点头。
他忽然伸手，把雪团按在我眉心。
冰得我一哆嗦，他却笑弯了眼。
那一刻，我忘了柳怀恩，忘了血债，忘了十年前的火海。
只记得雪团在眉心化开，像一滴迟到的泪。
夜里，我们躺在稻草上，听春雷滚滚。
将军的手指在我掌心一笔一划，写得很慢，像要把每个字刻进骨头： “阿九，我若死了，别回头。”
我翻身压住他的手腕，写： “你死，我跟着。”
他看着我，眼底有雪崩。
半晌，写：“傻子。”
我写：“你教的。”
春雷过后，雨来了。
破庙漏雨，滴滴答答落在将军的右手上。
我撕了衣角给他遮，他却摇头，用左手握着我的手，写： “让它疼，疼才记得。”
雨声里，我忽然明白—— 我们像两柄被雪埋住的刀，互相磨砺，互相取暖，只等春雷一响，就要见血。
雨停那日，将军在破庙的