，滴答，滴答。

这钟是父母结婚时买的，摆了快100年，去年还坏过一次，父亲拄着拐杖，跑了半个城找修钟的师傅，回来时裤脚沾了泥，却得意地说“修好了，还能再走十年”。

她走到窗边，推开一点缝。

秋风卷着银杏叶飘进来，落在窗台上，她弯腰捡起一片，叶尖已经枯了，像老人的手指。

突然想起母亲上个月住院，她守在床边，母亲昏昏沉沉中，抓着她的手，说了句含糊的话，像在说“冷”，又像在说“别怨”。

她把银杏叶夹进一本旧书里，是她年轻时买的诗集，扉页上有母亲用铅笔写的字，歪歪扭扭的，是她的名字。

风从窗缝里钻进来，吹得书页轻轻响，她靠着窗台站了会儿，眼泪慢慢掉下来，落在手背上，温温的，她不是难过，也不是委屈。

85年，她回了老家。

汽车停在村口，她扶着车门慢慢下来，脚下的土路换成了水泥地，当年歪脖子的老槐树也不见了，只有风里飘来的槐花香，还是记忆里的甜，她站在老宅子的院门口，木门换成了铁门，锁是新的，锈迹都没生。

她摸了摸门沿，指腹擦过光滑的漆，倒不如从前的木茬子来得实在，隔壁的院墙上爬着牵牛花，紫的、蓝的，开得热闹，这花她小时候也种过，母亲总说“缠人得很”。

村里的路她走得慢，遇见的人都眼生，有个扎羊角辫的小姑娘追着蝴蝶跑，差点撞在她身上，她下意识地扶了扶，小姑娘仰起脸脆生生地喊“奶奶好”，她笑了笑，想问“你是谁家的娃”，话到嘴边又咽了回去——问了，大约也是不认识的。

八十岁的寿辰，是在镇上的小饭馆过的。

她的三个孙女都来了，大孙女是大城市里知名的医生，二孙女带了本新出的书，封面印着她的名字，最小的那个最热闹，从包里掏出个小玻璃瓶子，打开是半瓶水——是赛里木湖的水，小孙女不知道她曾经去过了两次。

菜上齐了，孙女们围着她坐，把鱼肚子上的肉夹给她，把汤里她不爱吃的葱花挑出来，窗外的阳光斜斜地照进来，落在桌上的寿桃上，糖霜亮晶晶的。

她举起杯子，里面是温温的米酒，她觉得鼻尖突然有点酸。

风从窗户缝里钻进来，带着饭馆后院的槐花香

==>戳我阅读全本<===