第11章
出现的一刹，就是校准准备动手的迹象。
谁先动，谁就更像后来者。
无线电忽然“唰”地炸了一声，随后一个年轻的男声从沙沙声里伸出来：“小陆，别跟他扯流程。
你回去坐右手边那把椅子，从现在开始不要回任何一句话，三分钟内，你就能把自己保住。”
老刘猛地抬头，盯无线电：“谁在说话？”
我按住发射键：“你是谁？”
“过去的你。”
那声音笑了一下，又像被什么卡住，只吐出两个字：“七楼。”
声音断了。
无线电回到细碎的沙沙。
“你看。”
老刘说，“这就是我跟你说的。
你要是回，那头就认了你。
你不回，他就只能等。”
我忽然想到一件事，转身拉开保安室边上的档案柜。
第三层有一个灰色文件夹，标签写着“自治助手·例外名单”。
我抽出来，里面只有一张空白表格，表格标题是“例外申请（需三人签署）”，下面的签名线留着，连一个名字都没有。
“没有例外？”
我说。
“从来不批。”
老刘说，“例外会把‘自治’拉回到‘人治’。
谁愿意担这个责任？”
我的手机又震了一下。
陌生业主发来一条定位，是7号楼七层的平面图，上面用红笔虚线圈出一段**“被填平”的空心**，虚线旁边写着：“旧中庭的余痕。”
**我抬头看老刘：“我要去七层。”
老刘盯着我：“别坐电梯。”
我转身出门。
走到院子里，风把树影刮得乱七八糟，路灯下像有人在地上写字。
我走进7号楼，推开楼梯门，空气像被水泡过一样湿。
往上走到七层，墙角有一块新刷的白漆，漆面平得过分，像给一道旧伤盖了粉。
我把手贴上去，能感觉到背后空空的回声。
咔嗒一声，楼道尽头的配电箱开了。
宋鳞从阴影里探出半个身子，脸上是他惯常的那副平静：“你怎么在这儿？”
“旧中庭在这段墙后？”
我问。
“不是。”
他合上箱门，“别在静音时段敲墙，传声管会毫不留情地把你报上去。”
“你知道我说的是什么。”
我盯着他，“十年前你在不在这儿？”
“在。”
他点头，像陈述天气，“那时候我还不当队长。
出事那天，我拎着工具箱，从七层走楼梯上去，风把叶子吹成一条绳，我踩了一脚，差点