第4章
田里的菠菜正躲在稻草下睡，等开春醒了，又是一茬嫩生生的绿。
儿子回来时鞋上沾着泥雪，进屋就搓手：“爹，我把菠菜根周围的土松了松，雪化了好透气。”
张老汉没说话，从炕席下摸出个布包，里头是晒干的菠菜籽，去年收的，粒饱得很。
“开春还种这畦，”他把布包塞给儿子，“你记着，撒籽时要离老根远点，新苗才长得旺。”
雪还在下，落在窗棂上沙沙响。
张老汉靠在窗边打盹，嘴角还抿着笑。
儿子攥着那包菠菜籽，指尖触到布包上的针脚——是娘在世时缝的，线都磨白了，却还结实。
他忽然懂了，爹种的哪只是菜、是粮？
是日子啊，一茬接一茬，老根还在，新苗就总也不会断。
开春时雪化得快，地里的泥还黏着，儿子就按张老汉说的，在老菠菜根旁撒了新籽。
撒完往屋里走，见张老汉正坐在门槛上择去年的干豆角，手指抖着，豆角丝落了一地。
“爹，我来吧。”
儿子要接，他却把篮子往怀里拢了拢：“你去看苗，这活儿我熟。”
可没过几日，张老汉蹲在菜畦边直不起腰了。
儿子要背他进屋，他摆摆手，指着刚冒芽的菠菜笑：“你看这小芽，跟你小时候似的，瘦伶伶却精神。”
那天后他便不大下床，总靠在窗边望田，嘴里时不时念叨：“该浇头遍水了风大，得给苗挡挡”。
儿子一一应着，每日下地前都要跟他说声田里的事，他听着听着就眯起眼，像在打盹，嘴角却还挂着笑。
清明前下了场小雨，儿子从田里回来，手里攥着棵带露的菠菜苗。
“爹，您看，新苗扎根了。”
他把苗递到张老汉手边，张老汉的手指轻轻搭上叶尖，颤了颤，没说话，眼里倒亮了亮。
夜里儿子起夜，见爹屋里还亮着灯，凑过去看，他正摩挲着那个装菠菜籽的布包，布包上的针脚被摸得发亮。
谷雨那天，天放晴了。
儿子在田里薅草，孙子跑过来喊：“爸，爷要下地。”
儿子赶紧往家跑，见张老汉拄着根旧拐杖，正站在院门口望田。
“爹，您咋出来了？”
他要扶，张老汉却推开他的手，慢慢往田埂挪。
走几步歇口气，拐杖戳在泥里，留下一个个小坑。
到了菜畦边，他蹲不下去了，就弯着腰瞅。
新菠菜长