第4章
她写下：“我羡慕那些能哭出声的人，而我只能把眼泪咽进关东煮里。”
她还写了一篇作文，投给了校刊。
标题是：《我不是疯子，我只是想被看见》。
三天后，校刊主编找上门。
“这篇……是你写的？”
她点头。
“我们要登头条。”
她摇头：“不要署名。”
“为什么？”
她笑了：“因为我还没准备好，让大家知道真实的我。”
---两周后，校园广播站播出了一期特别节目。
主题是：“那些沉默的声音”。
没有点名，没有照片，只有一段段匿名投稿的文字朗读。
其中一段，来自沈知晚：＞ “我曾在天台站了一整晚，只为等一个人问我‘你还好吗’。
＞ 可直到天亮，手机只收到一条外卖送达通知。
＞ 原来最可怕的不是孤独，是明明活着，却被世界当成不存在。”
那天，全校安静得可怕。
许多学生红了眼。
有人开始写匿名信投递到广播站。
有人自发组织“倾听小组”，在午休时提供情绪陪伴。
甚至连校长都在晨会上说：“我们太注重分数，却忘了问一句：你们快乐吗？”
---而沈知晚，依旧每天去便利店赊关东煮。
但这次，收银员主动塞给她一瓶热牛奶。
“学生证不用押了，”她说，“你值得被相信。”
她笑了，眼眶微红。
“谢谢。”
走出门时，阳光正好。
她抬头看天，忽然觉得，活着，其实也挺鲜的。
---### 第二章：**“全网爆红”后，我被现实上了第一课**沈知晚没想到，那篇匿名作文会火。
更没想到，是被一个叫“校园暗语”的百万粉博主扒出来的。
他在视频里说：“这篇《我不是疯子》，是我今年读过最真实的学生文字。
作者一定是个被生活压垮却仍在挣扎的灵魂。”
视频配乐是钢琴版《负重一万斤长大》，画面是空荡的教室、凌晨的路灯、外卖单、药瓶……煽动性拉满。
一夜之间，#我不是疯子# 冲上热搜第三。
评论区全是共鸣：“看哭了，这不就是我吗？”
“学校只关心排名，谁关心我们心里有没有崩？”
“作者是谁？
想抱抱她。”
有人开始人肉搜索。
三天后，她的名字、班级、照片全被扒出。
**“沈知晚，高三（7）班，疑似抑郁症患者，曾发