第4章
小姑子磕着瓜子指挥我。
“嫂子，地板再拖一遍，有脚印。”
“你成了免费保姆。”
“每天六点起床做全家早餐。”
“他们挑食，嫌咸嫌淡。”
“你笑着说下次注意。”
我看见梦中的自己系着围裙。
手被洗洁精泡得发白。
顾辰的妹妹翘着脚涂指甲油。
“嫂子，把我内衣手洗一下，机洗变形的。”
“你想重新找工作。”
“他说‘你不相信我能养家？
’” “说‘爸妈需要你照顾’。”
“说‘等我升职加薪就请保姆’。”
她的声音越来越冷。
“然后你怀孕了。”
“孕吐严重时婆婆说娇气。”
“他第一次夜不归宿。”
“说应酬忙。”
场景变成医院产房。
我满头大汗地躺着。
门外传来婆婆的声音。
“又是丫头？
啧，辰哥可是独苗！”
“你产后抑郁。”
“他说你胡思乱想。”
“孩子夜啼吵醒他。”
他搬去书房睡。”
画面跳转到深夜。
我抱着哭闹的孩子来回踱步。
黑眼圈深重。
书房门紧闭。
“孩子两岁时。”
“他抱怨你只会花钱。”
“可你查账发现。”
“自己已经一年没买新衣服了。”
她撩起衣袖。
露出青紫的疤痕。
“孩子三岁生日那天。”
“他第一次动手。”
“因为你弄丢了他客户送的礼券。”
我看见自己被推搡撞到墙角。
孩子吓得大哭。
婆婆冷眼旁观。
“怎么当妈的，这点事都做不好。”
“他们全家一起PUA你。”
“说你几年不工作跟不上社会。”
“说你离了他活不下去。”
“你慢慢信了。”
场景变成日复一日的灰暗。
我缩在阳台角落哭泣。
顾辰夺走手机。
“丢人现眼？
想让全世界都知道我娶了个疯子？”
“你试图自杀过一次。”
“他送医抢救后。”
“跪着求你原谅。”
“说孩子不能没有妈。”
她露出腕上狰狞的伤疤。
“你心软了。”
“为了孩子继续忍。”
雨下得大了。
敲打着窗棂像哀乐。
“最后是什么击垮你？”
我问。
声音哑得不像自己。
<她惨笑。
“孩子十二岁生日。”
“你说想去拍全家福。”
“在他手机里发现另一个家。”
“另一个女人和儿子。”
场景变成手机