碰到门把时，他忽然说：“那张借书卡，我收下了。”

她没回头。

他走回柜台，拿起那张泛黄的纸片，翻开《少年维特之烦恼》，把卡夹进扉页，然后把书放回书架最深处。

风铃没响。

窗外雨停了，阳光斜照进来，落在空着的门口。

书架之间的过道安静，灰尘在光柱里缓缓浮沉，像一场无声的雪。

7雨停了，阳光斜照进店里，门口的光斑一点一点挪过地板。

风铃没响，门也没动，像被刚才那场对话钉在了原地。

陈砚舟站在柜台后，目光落在门把手上，那里还留着一点雨水的湿痕。

他低头看了看手边的书，是《城市交通规划》，封面平整，书角没有卷边。

他把它拿起来，指尖在书脊上轻轻一推，放回文学架靠中间的位置。

那本书不再是个未完成的对话，只是库存里普通的一本。

他转身走进里间，脚步很轻。

墙角的旧抽屉拉开时发出细微的摩擦声，他从最底层取出一个深蓝色布包，布面已经发白，边角磨得起了毛。

他解开绳结，里面是一团灰蓝色的毛线，针脚松散，末端还连着半截没织完的边。

他盯着看了几秒，手指从毛线上滑过，然后合上布包，重新系好。

他走出来，走到门口的捐赠箱前。

箱子是木制的，漆面有些剥落，上面贴着一张手写标签：“衣物、书籍、可用之物”。

他打开盖子，把布包放了进去，动作平稳，没犹豫。

箱子里已经有几件旧外套和几本书，布包落进去时发出轻微的闷响，像一声被压住的叹息。

回到柜台，他翻开登记簿，笔尖在纸上顿了顿，写下：“捐赠物品：毛线一团，未使用。

日期：6月17日。”

字迹工整，和每天记录借还书时一样。

写完后，他合上本子，目光扫过书屋。

阳光已经铺满了整个地面，书架之间的过道像被切成了明暗两半。

他抬头看了看招牌，“砚舟书屋”四个字挂在门侧，木匾旧了，但字迹清晰。

那是父亲退休那年亲手写的，用的是楷体，笔锋沉稳。

他记得那天父亲说：“名字要简单，人才能踏实。”

他正想着，门外的风忽然动了。

风铃响了。

声音很轻，像是试探。

门被推开，一个女孩走进来，背着帆布包，胸前别着一枚白色徽章，上面印着“

==>戳我阅读全本<===