第12章
水槽里还有早上用过的碗，没洗。
我打开水龙头，热水流出来，带着铁管的震动。
我伸手试了试水温。
水流冲进瓷碗，泡沫慢慢浮起。
6水还在流，我关了水龙头，碗底残留的泡沫顺着瓷壁滑下去。
厨房灯是暖黄的，照在洗碗布上，那块布边缘已经有些发硬。
我把它挂回水槽边，顺手擦了手。
手机在裤袋里震了一下。
没看内容，我知道是谁发的。
周知遥约我江边见，说有话谈。
我换了件干衬衫，袖口那点铅笔灰没擦，也没换。
出门前看了眼玄关，红本还在柜子上，封面朝上。
许昭的防水袋不见了，她早上走时带走了证件。
雨停了，风还凉。
我撑开伞，走下台阶。
江堤的路湿，踩上去有轻微的吱声。
远处货轮的灯在江面划出一道晃动的光，像被撕开的锡纸。
他站在观景台尽头，背对着江，风衣领子竖着，一只手插在口袋里。
看见我走近，没动。
“你来得比我想得快。”
他说。
我没应。
收了伞，靠在栏杆上。
伞尖滴水，一滴一滴砸在水泥缝里。
“你觉得你做得对？”
他看着我，眼神不冷也不热，“娶她，是为了证明什么？”
“不是为了证明。”
我说。
“那是为了报复？”
他嘴角动了动，“让许澜看见，她不要的，别人抢了？”
我摇头，“她没不要我，是她选了别人。
我也没抢，是许昭一直在。”
他皱眉，“你就因为这些——她给你倒姜茶，记得你胃寒？
这些事，谁都能做。”
“但她做了十年。”
我看着江面，“你写诗的时候，她在记我几点下班；你念‘灵魂相认’的时候，她在想我昨天熬夜，肩膀是不是又僵了。”
他没说话。
“我不需要灵魂震颤。”
我继续说，“我要的是，早上醒来，有人问我粥要不要再热一下；下雨了，伞会多带一把。
这些事很小，但十年下来，就成了我活着的底子。”
他盯着我，“所以你结婚，是因为感激？”
“不是感激。”
我转头看他，“是安心。
她不追着我说爱多深，但她每天都在。
我累的时候，她不说‘加油’，只递一杯温水。
她不替我做决定，但会在我犹豫时，轻轻说一句‘你想怎么过，我都陪着’。”
江风卷着湿气扑上来，我顿了顿，“我以前以为，爱是