第11章
冰箱门。
他突然想起第一个住客阿哲，第二个小柯，第三个林小满……直到第七个老周，每个人消失后，冰箱里的头发就多一根。
原来这才是真正的规则——他们是被数着的。
凌晨1:17，挂钟没有停摆，也没有倒走。
它“铛”地响了一声，所有指针同时断裂，掉进钟盒里，发出玻璃破碎的声音。
月初走到阳台，看见楼下站着个年轻人，穿白衬衫，拖着行李箱，和他刚来时一模一样。
年轻人抬头朝302室看了一眼，目光对上他的瞬间，露出了和他当初一样的嗤笑。
“搞什么规则怪谈，老掉牙了。”
声音顺着雨丝飘上来，像根针，刺破了月初的耳膜。
他突然想起自己刚来时的样子，想起阿哲的恐惧，小柯的回头，林小满的画笔，老周的钟摆——原来他早就忘了，自己也曾是那个不信规则的年轻人。
穿红裙的女人走到他身边，递来一把剪刀，“该剪头发了。”
她笑着说，“第七个住客来了，你该变成规则纸了。”
月初接过剪刀，冰凉的金属触到指尖。
他看着楼下的年轻人走进公寓，看着他推开302室的门，看着他拿起门后的规则纸，皱起眉头。
雨更大了，打在玻璃上，像无数只手在拍。
月初举起剪刀，不是对着黑发，而是对着自己的手腕——那里的勒痕已经变成深紫色，像串解不开的绳结。
“规则是活的，人也是。”
他轻声说。
剪刀落下的瞬间，手腕上的勒痕裂开，流出暗红色的液体，滴在规则纸上。
那些模糊的字迹开始变得清晰，第八条和第九条慢慢消失，只剩下前七条，像从未变过。
穿红裙的女人尖叫起来，黑发开始融化，像被水冲散的墨。
704室传来无数部座机同时挂断的声音，震得楼道发抖。
月初看着自己的身体慢慢变得透明，蓝色工装的袖口，血渍正顺着雨水往下淌，落在楼下年轻人的手背上——像当初传达室老头的钥匙，在他掌心硌出的红印。
年轻人愣了一下，低头看手背上的血渍，又抬头看向阳台。
那里已经空无一人。
只有风卷着雨丝吹过，带着股淡淡的铁锈味，像某把很久没被使用的钥匙。
302室的门后，规则纸依旧泛黄，边缘卡着根灰白的头发。
年轻人把纸